天剛蒙蒙亮，西巷早市的炊煙混著雨氣，在青瓦間織成灰白的網。柳青河蹲在門檻上刮竹青，刀刃貼著老竹凸起的骨節，發出“咯吱咯吱”的細響。昨夜的賬冊還攤在案頭，山茶花瓣壓在琉璃鎮紙下，枯黃的邊緣卷曲如蛾翅。
“柳哥兒！柳哥兒！”趙掌櫃的破鑼嗓子驚飛簷下避雨的麻雀。老貨郎的獨輪車撞在石階上，簍裡滾出幾顆沾泥的冬棗。柳青河扶住踉蹌的老漢，見他蓑衣下擺沾著暗紅泥漿，像是從墳地裡蹚過。
“那竹子……藍花謝了！”趙掌櫃哆嗦著從懷裡掏出布包，層層油紙揭開，露出截發黑的竹片。柳青河湊近細看——竹芯處結著黃豆大的藍斑，細聞竟有股熟透的李子味。
後屋的泥爐煨著新熬的魚鰾膠。柳青河將亡妻留下的半柄傘骨浸入淘米水，青竹漸漸褪去浮灰，露出內裡蛛網般的裂紋。這是月容最後的手藝：二十八根傘骨隻劈到一半，斷麵留著細密的鑿痕，像誰欲言又止的齒印。
陽光忽地刺破雲層，柳青河眯起眼。恍惚見月容綰著素色頭巾，跪坐在蒲團上繃傘麵。她總愛在晴天裱糊，說日頭能曬透桑皮紙的筋骨。那日她咳得握不住刷子，魚鰾膠滴在素絹上，凝成琥珀色的淚……“啪嗒！”
簷角融化的雨水砸在瓦盆裡，驚散幻影。柳青河抹了把臉，指尖觸到傘骨裂痕中的異物——竟是半枚生鏽的繡花針，針鼻還穿著褪色的紅絲線。
午後的日頭曬得鋪子門板發燙。柳青河將三十年前的舊賬冊攤在席子上，黴味混著墨香撲麵而來。賬頁間夾著張泛黃的婚書，男方署名“陳恪”，女方卻被人用朱砂劃去，隻餘“蘇氏”二字洇在紅框裡。
後窗突然傳來“篤篤”輕響。鄰家阿寶扒著窗欞，舉著個油紙包喊：“柳叔！棺材鋪劉阿公讓捎給您的！”柳青河解開封繩，滾出枚鎏金銅扣——正是老銀匠慣用的袍子扣。扣麵陰刻著纏枝蓮，花心處嵌著粒褪色的藍琉璃。
“阿公說，這是三十年前燒塌的陳記銀樓裡刨出來的。”阿寶踮腳指銅扣內側，“這兒還刻著字呢！”柳青河就著日光細看，蓮花莖稈處藏著行小字：“癸未年臘月，蘇氏女訂鎏金纏枝鐲一對。”
申時的雨來得急，柳青河抱著傘骨往城隍廟去。青石板縫裡鑽出野芹，讓雨水衝得東倒西歪。轉過三條巷，忽聽茶館二樓飄下沙啞的評話聲：
“……話說那陳記銀樓的少東家，大婚前三日突染惡疾。新娘子蘇氏捧著藥碗守了七天七夜，末了竟把自己鎖在閣樓，用銀簪在梁上刻滿山茶花……”
說書人驚堂木拍得震天響，柳青河駐足仰頭，雨絲迷了眼睛。簷角銅鈴叮當，恍惚見月容立在茶樓欄杆處，朝他晃了晃手中的山茶枝。
“客官要聽全本，五個銅子兒！”跑堂的吆喝驚破幻象。柳青河摸出塊銀角子塞過去，小二頓時堆起笑：“您問陳記舊事？西街棺材劉才是真知情的，他爹當年給陳家七口人收的屍！”
棺材鋪簷下掛著白燈籠，在雨裡晃成團模糊的光暈。劉老銀匠的咳嗽聲混著刨木聲，在巷子裡蕩出回響。柳青河叩門時，驚飛了梁上做窩的燕子。
“是為這個來的？”老人舉起鎏金銅扣，渾濁的眼珠映著燭火，“陳家大火那晚，我爹從瓦礫堆裡扒出這個——本該戴在新娘子腕上的纏枝鐲，卻套在具焦屍手上。”
他顫巍巍翻開本泛黃的手劄，指腹抹過某頁血漬：“那屍首蜷得像蝦米，懷裡緊抱著本燒剩的賬冊。官府說是走水，可我爹驗屍時發現……”
窗外炸響驚雷，手劄被風掀到某頁，朱筆批注赫然在目：“女屍口含山茶，腹有嬰胎。”
子夜的更鼓穿透雨幕。柳青河將鎏金銅扣按在未完工的傘骨上，嚴絲合縫地卡進某道裂紋。月光忽地大盛，青竹皮下浮出密密麻麻的刻痕，似蟲蟻啃噬過的經文。
“負卿三世血，儘染此傘紅。”
他逐字辨認刻文，指尖突然刺痛——竹刺紮進指腹，血珠順著裂紋遊走，漸漸彙成朵山茶輪廓。案頭燭火“劈啪”爆響，裱到一半的桑皮紙無風自動，顯出個女子的剪影：黛青裙裾，鬢角山茶，腕間銀鐲磕碰出泠泠清音。
後巷傳來貨郎的梆子聲，沙啞的調子唱著：“七月山茶八月桂，九月的銀鐲成雙對……”柳青河推窗望去，雨巷空無一人，唯有青石板上留著串帶泥的腳印，形如並蒂蓮花。
晨光初露時，柳青河已站在西郊亂葬崗。新墳的土堆被雨水衝塌半邊，露出半截焦黑的棺木。他攥著鐵鍬的手直冒冷汗——棺蓋縫隙裡卡著片黛青衣角，料子正是前日女客所穿的蘇繡。
突然，身後傳來枯枝斷裂聲。轉身見趙掌櫃癱坐在野莓叢裡，蓑衣上沾滿藍紫色漿果。老貨郎哆嗦著指向墳頭：“那、那竹子……開花了！”
柳青河循聲望去，焦土中斜插著根青竹，頂端綻開朵碗口大的藍花。花瓣層層疊疊，細看竟是銀箔捶打而成，花心處嵌著枚鎏金銅扣，與他懷中的那枚正好成雙。