晨霧裹著屍腐味，在亂葬崗上凝成灰白的紗。柳青河用衣袖捂住口鼻，鐵鍬尖抵住焦黑棺蓋的縫隙。“咯吱”一聲，朽木應聲而裂，黴綠的緞子下露出一角猩紅——是半幅殘破的嫁衣，金線繡的山茶被火舌舔去半邊花瓣。
“造孽啊……”趙掌櫃縮在三丈外的柏樹下，蓑衣領子豎得老高，“這料子叫‘胭脂羅’，光緒年間就絕了織法。”老漢拈起片未燃儘的衣角，對著日頭眯眼，“你瞧這經緯線，得用未婚女子的頭發摻著蠶絲紡。”
柳青河喉頭滾動。嫁衣殘片上的山茶紋樣，竟與那神秘女子訂製的傘麵分毫不差。他忽然想起月容生前最愛的《天工譜》，其中記載：“血沁山茶，需取新嫁娘心頭血調色。”
午後的日頭曬得裱糊案發燙。柳青河將桑皮紙鋪在青石板上，鬃毛刷蘸了魚鰾膠，手腕懸空畫著圓弧。這是月容教他的絕活——膠液需均勻如蟬翼，多一分則紙脆，少一分易脫層。
刷到第七十八道褶時，異變陡生。朱砂調製的山茶顏料突然沸騰，在桑皮紙上鼓起血泡。柳青河慌忙去扯紙張，指尖卻被粘住。膠液順著紋理蔓延，漸漸凝成“癸未年臘月初七”的字樣——正是陳記銀樓大火的日期。
“啪嗒！”
簷角融化的雪水砸在瓦甕裡。柳青河猛抽回手，桑皮紙上的字跡已乾涸成褐。他忽然發覺，這日期與月容的忌日，竟相隔整整三十年。
棺材鋪後院的槐樹投下碎影，劉老銀匠的鎏金爐燒得正旺。老人用長鉗夾起銅胎，熔化的金液順著纏枝紋流淌：“陳家當年給蘇姑娘打的陪嫁，光金鐲就三十六對。最精貴的是那對累絲嵌寶的纏枝蓮，花心能旋出暗格……”
柳青河摸出焦棺中尋得的嫁衣殘片：“這料子可認得？”
老人手一抖，金液滴在砧板上：“胭脂羅！蘇姑娘出閣前親自紡的，說要穿著它跨陳家火盆。”他渾濁的眼裡泛起水光，“那晚大火燒起來時，新娘子本該在洞房，可抬轎的都說……都說喜轎裡是空的。”
窗外忽然掠過黛青裙角，柳青河追出去時，隻逮住一縷山茶香。
三更的梆子聲裹在雨裡，聽不真切。柳青河蜷在裱糊案下，手中緊攥著嫁衣殘片。後廚熬膠的泥爐忘了熄火，魚鰾混著牛骨髓的腥氣鑽入鼻腔。
恍惚間，他見月容坐在燈下繡傘麵。銀針紮破指尖，血珠滾落在素絹上，漸漸暈成山茶形狀。“青河，你瞧這花色可襯蘇姐姐？”她抬頭笑問，唇色比朱砂還豔。柳青河正要答話，忽見月容身後的銅鏡裡映出個黛青身影——鬢角山茶，腕係銀鐲，正將染血的銀簪插入發髻。
“月容快躲開！”
柳青河嘶吼著驚醒，手中殘片不知何時裂成兩半。裱糊案上的傘麵竟自行繃緊，朱砂山茶在雨氣中舒展，第七十八朵花心滲出黏稠液體，順著傘骨滴落成“冤”字。
城隍廟後的老銀匠接過焦黑的銅扣，噴燈藍焰舔過鎏金纏枝紋：“這是‘陰陽扣’，本該成對戴在新人腕上。”他將銅扣浸入硝酸水，黑垢褪去後露出內壁小字：“負卿三世，以此為契。”
柳青河摸出賬冊殘頁對照，癸未年的墨跡與銅扣刻痕如出一轍。老銀匠突然劇烈咳嗽，指腹抹過銅扣表麵：“你聞這味道……是屍油！當年陳家七口棺材，每具屍首都塗了三層屍油防腐！”
後巷傳來貨郎的撥浪鼓聲，沙啞的調子唱著：“金扣扣，銀扣扣，扣住魂魄不渡舟……”柳青河推窗望去，貨郎擔上赫然擺著對鎏金纏枝鐲，花心處的藍琉璃泛著冷光。
穀雨前的暴雨來得急。柳青河將裱糊好的傘麵繃上竹骨，九十九朵山茶在電光中妖冶綻放。第七十八朵突然滲出朱砂，順著傘骨流到握柄處，凝成“甲子年清明”的字樣——正是三十年後。“柳先生好手藝。”
女聲驚得他險些摔了傘架。黛青女子不知何時立在門邊，鬢角山茶沾著水珠。她伸出蒼白手指撫過傘麵，朱砂竟如活物般避讓：“這日子選得妙，陳家祖墳的土，那日最是鬆軟。”
雷聲炸響的刹那，柳青河瞥見女子後頸——青色血管盤曲如纏枝蓮，正與銅扣紋樣一模一樣。
夜雨將青石板泡得發亮。柳青河跟著貨郎的撥浪鼓聲追出三裡，在城隍廟後的老槐樹下失了蹤跡。樹根處堆著新燒的紙錢灰，撥開灰燼，竟露出半截銀簪——簪頭山茶花的花蕊，分明是陳記銀樓特有的累絲工藝。
廟祝提著燈籠經過，昏黃的光掠過殘碑：“施主找的可是三十年前的舊事？”他枯枝般的手指劃過碑文，“這下麵埋著陳家七口的衣冠塚，當年大火燒得屍骨無存，唯有個燒變形的銀鐲……”
柳青河渾身血液凝固——那鐲子正與他神龕裡供著的一模一樣。