李向東獨自走在廠區外的街邊，天有些悶，街口的樹葉被風吹得嘩啦響。牆根下，一排電線杆貼滿了紅藍綠的小廣告：包房出租、電表改裝、舊電器高價回收，一張壓一張，看得人眼花繚亂。
他正翻看一張“整棟樓招租”的紙條，後頭傳來幾句閒聊聲。
“你聽說了嗎？福田那邊幾個國企要分房了！”一個聲音帶著點廣東口音，語氣又羨又酸。
“我侄子就在那家電信廠，說是單位買地建樓，八百一平，誰不要誰傻。”另一個人接口，帶點誇張。
“哼——你以為人人都能趕上？”一個年紀更大的冷笑，“我們這種小廠打工的？連宿舍都沒人管，誰給你分房？夢裡吧。”
幾人圍著街角小賣部門口蹲著，一個嗑瓜子，一個扇著破蒲扇，說話沒壓聲音。李向東沒回頭，隻是慢慢把廣告撕下一角收進兜裡，繼續往前走。
分房。八百一平。單位買地——幾個關鍵詞在他腦子裡繞了一圈。
回到廠裡時，會議室空著，窗台上的茶杯還有些餘溫。他坐下，拿起桌上賬本翻了兩頁，又放下，靠著椅背閉了閉眼。
過了一會兒，王哥推門進來，手裡拿著報表，一邊放下文件一邊說：“飯堂那邊調整了一批新菜單，今天加了臘肉炒乾豆腐。”
李向東睜開眼，淡淡問了句：“你聽說沒有？最近福田那邊幾個單位在試房改？”
王哥一愣，眼角挑起：“聽說了。老林那邊的親戚就在郵電係統，說是買地建樓，單位員工能低價優先認購——福利房。”
他頓了頓，又笑了一聲：“咱這種民營廠，就彆想了。那一套是留給‘正式編製’的。”
李向東沒接話，隻輕輕“嗯”了一聲，眼神看向窗外，遠處幾名工人正扛著墊子走進二樓宿舍，腳步疲憊，臉上卻多了幾分安定。
第二天下午，羅燕敲門進了會議室，手裡夾著幾張還帶手寫痕跡的紙。
“我這幾天順手問了下，做了個簡單調查。”她把紙遞到李向東麵前，“問的是工人對住宿這塊的真實想法。”
李向東接過來，低頭看了幾行。
“你什麼時候做的？”他抬眼問。
“年前就開始了，一直零零碎碎地問，這兩天補完。沒正式發表，也沒讓人寫名字。”羅燕語氣平淡，但眼裡帶著一種“你該看”的認真。
李向東坐直身體，仔細讀起來。紙上記錄的語句並不規範，卻句句紮心：
——“要是有床位就好了，現在租房子不敢請假，怕被頂走。”
——“有獨立床鋪，不用搶廁所，就知足。”
——“如果廠裡能安排房，我願意簽五年合同。”
——“廠裡要是肯給我們建點家屬房，我媳婦願意從老家過來帶孩子。”
他一頁頁翻過去，最後抬頭，輕聲道：“80以上的人，都提到‘穩定’兩個字。”
“現在的廠子，不缺活乾。”王哥在一邊抽著煙，聲音低沉，“但隻要人動不住，就乾得住。”
他停了一下，補了一句：“這年頭不怕沒訂單，就怕沒人。人守不住，廠就散。”
羅燕點頭：“說得沒錯。不光是一線工人，像老杜那樣的技術骨乾、還有小陳，她們都說過，如果廠裡將來能安排住房，願意把家屬接來。她們不是沒錢，是不敢賭——怕廠子說垮就垮。”
“她們那種話，我沒敢寫進問卷上。”她頓了頓，語氣一如既往冷靜，“但我記住了。”