本作中所有角色都已經成年，無不良引導，讀者看到的與現實常識不一致的一律做平行世界處理）
圖書館的燈光在深夜依然明亮，纖色麵前的筆記本上畫滿了錯綜複雜的思維導圖。
中央的"穀雲"二字被無數紅線纏繞，每條線都指向一個可能性，卻又在終點處戛然而止。
——他愛的是某個特定存在的靈魂，而非某種特質的總和。
這個認知像手術刀般精準地解剖著纖色的希望。
她突然意識到，即便自己完美複刻那個神秘情敵的所有特征——相同的笑眼、等量的聰慧、一致的價值觀——穀雲依然不會移情。
在穀雲的情感算法裡，愛從來不是擇優錄取的競賽。
那個女孩或許隻是在某個雨日遞了把傘，或是無意中說出了他藏在心底的話，就永遠烙在了他的靈魂上。
纖色能想象那樣的場景：
陰天的教室，那個女孩不小心打翻了墨水；
穀雲的筆記本被染藍的瞬間，她卻用化學試劑畫出了星空圖；
而穀雲，永遠記住了這個將錯誤變成銀河的人。
沒有邏輯，不講道理。
真正的魔法，隻存在於初遇的瞬間。
淩晨三點，纖色在實驗樓頂層做了個危險的思想實驗：
假設：
那個女孩從未存在
自己與穀雲相遇時間提前兩年
所有互動條件完全一致
推演結果：
穀雲依然不會愛上她
但會把她列為"重要程度僅次於家人"的存在
這種排位可能維持終生
"還不如徹底被討厭..."纖色苦笑著鬆開攥出血痕的掌心。
至少憎恨也是種強烈的情感紐帶，而非這種溫吞的、近乎慈悲的欣賞。
晨光微熹時，纖色做出了決定。
她將多年來記錄的《穀雲行為模式全析》拖進粉碎文件夾，卻特意保留了那個加密相冊的破解程序——這是她留給自己的荊棘王冠。
"既然做不了特例，"她對著鏡子塗上桃染送的口紅，"那就成為最完美的常態。"
鏡中的女孩漸漸掛上"人氣王纖色"的標誌性笑容，唯有眼角還殘留著徹夜未眠的紅痕。
手機適時亮起，是穀雲發來的消息：【冷伶的事多謝，周末請你吃飯？】
纖色用0.3秒調整呼吸，回複得輕快又得體：【好呀~我要吃垮你！】
發送成功的提示音響起時，一滴淚珠砸在手機殼上。那是昨晚網購的周邊產品，印著穀雲最愛的動漫角色。
她終究活成了自己最擅長的模樣：
一個永遠得體，永遠進退有度，
永遠差一步就能被愛上，
卻永遠跨不過那道特定性的，
完美備選。
晨光透過窗簾的縫隙灑進宿舍，纖色坐在床邊，指尖輕輕摩挲著手機屏幕。穀雲昨晚發來的那條消息還亮著：【周末請你吃飯？】
她盯著這行字，嘴角微微揚起，又很快抿成一條直線。
——她不會表白。
不是因為害怕拒絕，不是因為怯懦，而是因為她太了解穀雲了——了解他藏在冷靜外表下的溫柔，了解他麵對他人真心時近乎笨拙的責任感。
如果她開口，穀雲一定會拒絕。
但拒絕之後，他會記得。
記得自己辜負了一份真心，記得有人因他而受傷。
——而她舍不得讓他背負這種愧疚。
周末的餐廳裡，穀雲坐在對麵，修長的手指翻動著菜單。陽光透過玻璃窗落在他的側臉上，勾勒出分明的輪廓。
"你最近好像有心事。"穀雲突然開口，目光依然落在菜單上。