我在一座古廟旁坐下，廟宇前的香爐靜靜燃著，香火不盛卻從未斷絕。幾位本地婦人坐在旁邊繡花、說話、勸香客進廟，我聽不懂她們夾雜著湘語的低聲閒談，但我能感到那種“島上人”特有的自持。
我問她們：“君山寂不寂？”
她們笑：“這山守著一湖水，一座樓，還怕沒人來？”
我點頭。
君山不靠交通、不靠營銷，它靠的是一種“待在原地不走”的膽量。不是因為不知道世界有多大，而是知道自己站著的這塊土，已足夠一生回響。
我寫下：
“君山是湖心的一枚齒印，
是曆史咬下的柔影，也是孤島不孤的證明。”
四、城東碼頭：現代風口與舊城守望
我最後一站去了城東的長江港口。
這裡是現代嶽陽的經濟動脈，貨輪穿梭，吊機林立，集裝箱如積木般堆疊。空氣中有柴油味，有機器轟鳴，也有年輕工人的笑聲和快節奏的腳步。
一位在港口實習的年輕人說：“我們現在叫‘江湖之城’，不隻是洞庭湖，還有長江。我們要做內陸航運中心。”
我點頭。這一幕與嶽陽樓上那抹憂國之情似乎毫不相關，卻又構成了今日嶽陽最真實的氣質：一邊是風骨，一邊是速度；一邊是湖，一邊是路。
我寫下：
“嶽陽不隻是古城，它正在更新自己——
在水的方向上造碼頭，在人的方向上造未來。”
五、地圖落筆·下一站銅仁
四天的嶽陽行走，我從嶽陽樓走到君山島，又從洞庭湖岸走進集裝箱港。她並未讓我驚豔，卻讓我一次次地“停下腳步”。
她既不是過度自戀的古城，也不是狂熱追新的工業城，她知道自己的來處，也不慌張自己的去處。
我攤開《地球交響曲》地圖，在洞庭湖邊界上穩穩落筆：
“第128章，嶽陽已記。
她是一座不追風的城市，
卻一直在風中發聲。她教我站在風前，不慌不忙。”
下一站，是貴州銅仁。
我要離開湖區，向西跨越雪峰山脈與武陵高地，進入苗疆門戶、酉水河源頭，開始一次文化與地貌雙重切換的轉場。
我背起行囊，望向湖麵，低聲說：
“湖水送我，山路在前——銅仁，我來了。”
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。