我是吳阿蒙。
走出涼山，我沒有立刻走進另一個城市，而是沿著大渡河逆流而上，一路攀升，山色漸冷，雲層漸低，直到翻越海拔4298米的折多山口，天忽然豁然開朗，陽光斜灑在遼闊草原上，一排排藏式屋簷如經幡起伏。
這，是甘孜。
在漢地地圖上，它是一片高寒地區；在藏人心中，它是康巴的聖土。
這裡沒有一絲多餘的柔情，也沒有一丁點的世俗裝飾。它以山為骨、雪為鏡、風為經，以一種高原民族特有的方式寫著信仰、時間與尊嚴。有人說這裡冷，我卻在這片稀薄空氣中感受到一種熱——不是皮膚的熱，是心被點燃的熱。
我翻開《地球交響曲》地圖，在四川西部隆起帶、青藏高原東緣緩緩畫下紅圈，寫下：
“第137站：甘孜。她是藏地的肩胛骨，扛起雪山，也托舉信仰。”
一、康定城下：情歌未儘，山河仍在
我第一站，去了康定。
這是一座因為一首《康定情歌》而廣為人知的城市，也是一座夾在山穀之間，因地形而局促，卻因曆史而遼闊的邊陲小鎮。
我站在折多河橋頭，聽見有人在彈唱“溜溜的她”，街角轉經老人悠悠走過，小吃攤飄出酥油茶香，藏漢兩種語言交織成一種溫暖的默契。
在老街深處，我遇到一位正在修補轉經筒的藏族木匠，他五十多歲，手掌粗糙，一邊旋轉木軸一邊低聲念咒。
我問：“你信佛嗎？”
他沒抬頭，隻說：“我們不信，是活在裡麵。”
我寫下：
“康定的情歌，不隻唱愛情，
它唱出一個民族麵對天地的柔軟方式。
山是硬的，人是溫的，這裡就是最好的注解。”
二、塔公草原：天地為壇，心向為燈
第二天，我去了塔公草原。
這是甘孜藏區最富代表性的草原之一，一眼望去，山脈如刀刻，牛群如雲流，僧人身著暗紅袍子緩緩繞著白塔行走，瑪尼堆如一串沉默的經句，連風也不敢吵鬨。
我在草原邊的塔公寺前停下，一位年輕的喇嘛走來與我搭話。他麵容清瘦，目光澄明，問我從哪來，又要去哪。
我說：“我不是信徒，隻是過客。”
他點點頭，說：“人都在轉經輪裡，轉一圈，還是要回自己心裡。”
那句話讓我一夜未眠。
我寫下：
“塔公不是風景，是一麵鏡子；
你看山，山也看你；你敬神，神也照你；你安靜下來，才知道你內心藏了多少喊不出來的聲音。”
三、理塘：世界高城與少年之歌
第三天，我前往理塘，號稱“世界高城”。