烙仙！
山下茶館裡的說書先生曾經講過這麼一個故事，說是長江入海口的白魚能長到幾丈長，活了老久老久長成了魚精，紛紛上岸害人，專挑半夜，專吸人腦髓。有不少捕魚為生的村落就這麼被它們害得滅了族，隻是因為魚全都不會做夢，它們想嘗嘗夢究竟是什麼味道。
這故事聽得小魚不住冷笑，仰躺在鬆木老梁上，差點把自己笑下去，砸翻說書人的茶碗。他不想再叫什麼“先生”了，想必那人編故事前根本就沒見過魚精，哪怕一條，不然怎會信口雌黃說魚不會做夢？
還在錦鯉池中定居的那些年歲，小魚就時常做夢了，夢見的都是自己做人的事。他有自由靈活的雙足和廣闊的視線，還佩了一把寶劍，他走在曠野、街巷、宏偉的高台與大殿前，有時騎著高頭大馬，沒有目的地似的，他的路不見儘頭，亦無旅伴——當然那時他還叫不上這些途徑事物的名字，隻是在夢中匆匆旁觀。
他懷疑過夢境的來由。與外界本就接觸不多，偶爾聽見池邊人談起山下的事，也隻是籠統幾句，完全到不了夢中那般身臨其境。他的夢跟梧桐樹乾的觸感一樣，就像是親身碰過的。小魚慢慢給自己找到了合理解釋，這可能與他曾經的故鄉有關，而他不幸遺失了那段記憶，也就遺失了故鄉。
他想自己果然不屬於這小小一方池塘。
等他真正離開池水，一步一步地在世上走了一遭，他卻發覺人間一切都與自己夢到的相去甚遠。巷口兒童唱的歌謠有著截然不同的韻調，小販叫賣的也都是頂新鮮的物件，不去仔細觀望一會兒，小魚還搞不清用法用途，登上坊間屋頂，遠望皇城大殿，誠然宏偉，卻難見一座足夠摘星的祭台。
至於田野……田野是為數不多能讓小魚感到親切的地方了，土地柔軟，成排的藜麥粟米清香陣陣，他喜歡走在田埂上，張開五指，徐徐撫過那些小鐮刀似的禾葉。
這是他在尚未擁有雙手時也常常幻想去做的事。
然而這些作物未免長了太多，鋪得太遠。小魚的旅途日日與其相伴，看它們幾乎占據了城鎮之外的全部土地。除非北上直到關外，再難遇到夢中那般廣袤空曠的荒野了。
他也找不到一匹日行千裡的良駒。
最終小魚斷定，沒有一處是故鄉，故鄉可能根本就不存在，成人百年以來，那些夢境也漸漸稀少下去，仿佛被每天瑣碎的見聞擠進狹小縫隙，如今很難再見。入眠時的綺麗繽紛再也抓不到了，成為遺憾，那便成為了遺憾。
回到荊楚之後，此地濕潤多雨的氣候倒是讓小魚好受了不少，他不再為故鄉輾轉反側，把這時間用來考慮菜地的經營，又或是哪天抓隻小鳥回來，與自己做伴。
直到這一夜，淩晨入睡時懷裡抱著一隻狐狸，小魚久違地做了長夢。依然是曠野長巷、寶殿高台，風中有銅鏽的氣味，他騎著那匹闊彆已久的紅馬，卻有人在背後和他一同拉韁繩，氣息不急不緩，時而擦過他頸後。
小魚不記得在夢境的最後他們走到了哪裡，那人仿佛也隻是這麼陪著他，未曾和他有過一句交談。
醒時卻忽覺故鄉近了。他揉揉眉頭，窗外斜陽浮在霧靄上方，恍然撞入眼簾——這一覺直接睡到了傍晚，連忙往懷裡一摸，狐狸還在，好像正沉沉地睡著，又是那種蜷在自己尾巴上的姿勢，雙目細長地眯起來，通身溫暖。
小魚翻身下床，蹲在床邊觀察了一陣。昨夜沒來得及細看，如今就著天光，他才看清這狐狸與小販裝在籠中賣給富家小姐的完全不同，不僅毛色毫無雜色，連耳尖都是雪白，那條狐狸尾巴也比小魚見過的任何一條都要好看，幾乎與身體等大，摸起來也是分外柔軟。
我真是撿了條好狐啊，又乖又漂亮，就是不愛理我，他這樣想著，準備把狐狸放到自己的枕頭上。內芯雖是木質，至少包了層棉布，總比這粗糙竹板要舒服一些，下手卻發覺狐狸難搬得很，壓得他手腕發麻，似乎又比昨夜沉了不少。好不容易抱穩了，費勁往枕上一擱，小魚在床頭放了一碗水，一碗甘薯泥，想了想，又碾碎幾顆冰糖撒了進去，接著往爐子裡添上幾塊乾柴，他就出門收拾菜地去了。
豪雨應該剛停不久，屋簷還在滴水，他的菜地已經被泡成了一汪泥漿。有幾排韭菜本來長勢不錯，很快就能吃了，如今全都被雨水打折了腰，鮮靈綠色跟爛泥慘兮兮地攪和在一起，他隻能把它們一株株拔出。不小心拔斷了，還把自己辣得眼角泛酸，放眼一望，其他作物也是各有各的淒涼，不到兩畝的土地簡直全是狼藉。小魚莫名想要流淚，跑回房裡喝水，他見狐狸還在那兒臥著，心下忽然一怔，喉頭也咽了咽，想到自己不能在它麵前丟臉，那點淚意又這麼自然而然地咽了下去。
一直忙到夜間泛開濃霧，小魚的菜地隻整理好了小半，他卻隻想回床上躺著，好像這回比平時都容易疲乏。推開房門，狐狸還是沒動地方，周身白光要跟爐火爭一爭高下，姿勢倒是稍微變了變，身子趴在枕上，尾巴垂到了床麵。
兩隻陶碗也靜靜待在原處，完全沒被動過的樣子。
“你不餓嗎？”小魚坐在床沿，把清水喝了，又吃了幾勺甜滋滋的薯泥，“這東西看著不起眼，但其實味道不錯。當然，如果你是修為比我高的妖怪，你是不用吃這些活命的。”
靜了一會兒，用小勺把碗壁都刮乾淨了，他又開口道“還是說你想吃肉？那我明天抓隻野兔回來給你烤，不過要走遠一點，這方圓十幾裡是沒有活物的。你給我讓個地方，我得睡個好覺啊。”
狐狸仍然不作反應。
小魚歎了口氣，側身在床上橫躺下去，抱著膝蓋，麵對著自己的枕頭。他盯入了神，目光最終落在狐狸眼眸上方那層絨毛上，也是白色，隻有細看才能察覺，就像長了睫毛似的，早上狐狸熟睡時，那絨毛還會跟著呼吸微微顫動。
等等，顫動……現在不動了！
小魚撲到枕邊，兩指探到狐狸鼻尖，氣息還是有的，但很微弱，再去摸狐狸的臉頰脊背，又像昨夜那般沁出涼意。
這又是怎麼回事？他抱緊狐狸一夜未眠，第二天一早，狐狸又是暖融融的了。
以小魚直來直去的思路來看，原因隻有一個，狐狸得了怪病，需要溫暖，而僅有爐火是不夠的，它需要活生生的熱度，譬如自己。於是他把狐狸裝進背簍，打野兔時，采草藥時，狐狸都在他背後，跟他隻隔了一層竹篾一層薄衫的距離。
再回到山頂小屋已是兩日一夜之後，野兔比想象中難抓，草藥也不好分辨，為了避免把毒草采進背簍熏壞了狐狸，摘下來還得先嘗一口。最讓小魚頭痛的是這隻狐狸的重量，不對，是肩膀痛，下山時他就能明顯感覺到那股壓迫，可他分明是身上掛三個小孩也不帶喘的人，當初鬨了洪災，他把他們背去淹不到的高處。等踏上返程山路，他簡直懷疑自己背的是整整一筐石頭，至於那兩隻野兔跟幾把草藥，跟狐狸放在一起根本算不上什麼。
不過帶上狐狸也有好處，它在夜間那麼亮，小魚平時極目能看到幾裡之外，看近處和暗處卻都眼神不佳，有這麼一團白光陪著，走夜路還是踏實不少。
他們好歹一路平安，也算得上是滿載而歸了。
小魚把一隻兔子扣上竹筐，養在菜地裡，另一隻收拾乾淨插上竹簽，烤得飄香時，草藥也搗得差不多了。他看了看桌上的狐狸，準備把它抱回臥室喂藥喂食，剛一上手卻發覺這狐狸已經沉得匪夷所思，他推也推不動，抱也抱不起來。
晃得厲害了，平衡被打破，他這張小破桌子仿佛也隨時會散架。
“……你還在生病嗎？”小魚往桌下墊了捆乾草，有些不知所措。
“其實我一直在想，是不是因為那天我摳了傷疤，天才會下大雨，你才會被淋。有人說我長了龍鱗，龍是管打雷下雨的吧！”他把那碗草藥推到狐狸麵前，又小聲說，“如果是我害你這樣……山下的郎中會不會有用？我現在怎麼抱不動你了呀。”
話音未落，狐狸居然睜開了眼。
不過看的是草藥。它偏過頭，輕輕嗅了嗅。
小魚見它遲遲沒有張嘴的意思，就用手指撚了些藥汁，放在嘴裡含了含，又瞪著它道“這不是毒藥。”
狐狸卻在這時站了起來，那條大尾巴也跟著抖擻。目光終於落給小魚了，在他目瞪口呆的臉上掃過，接著狐狸便躍下桌板，用一種落地不著寸土的輕盈，兀自走出了柴房。
爐火快熄滅了，隻剩些焦炭火星，卻沒有新柴添入。一人一狐不動，在床邊對峙。
“我以為，我以為剛才你要走了！”
狐狸蹲坐在床沿，歪頭望著小魚的眼睛，雙目烏黑發亮，模樣十分無辜。