十二月的伏爾加格勒，雪片裹挾著工業粉塵，把鑄鐵大街鋪成一條黏膩的臟毯子。這景象，絕非您在首都郊外冬日畫片上見過的那種童話雪景——不，這裡的雪是黑的，像被高爐煙囪吐出的肺癆病人的痰，裹著鐵屑、煤渣和某種難以名狀的金屬腥氣，在零下二十度的寒風中翻滾。雪片打在臉上，不是清涼的刺痛，而是帶著鐵鏽味的鈍擊，仿佛伏爾加河畔這座鋼鐵之城正用它冰冷的舌頭舔舐著每一個活物。阿列克謝·伊萬諾維奇·彼得羅夫，一個名字裡帶著三個父稱縮寫、卻連半平方米私人空間都沒有的工人，第三次站在那棟琥珀色外牆的六層樓前。他的氈靴早已被融雪浸透，凍得像兩塊剛從高爐裡扒出來的鑄鐵錠，腳趾在粗布襪子裡僵成冰柱，每一次挪動都像有鈍鋸在踝骨上拉扯。他抬頭望向門牌號碼“鑄造廠巷13號”的銅牌，那銅牌在煤氣路燈下泛著幽光，像塊陳年棺木上的銘牌——這比喻並不誇張，因為……這城市裡每一塊銅牌背後，都埋著一段被遺忘的屍骨。
“資產階級的垃圾。”阿列克謝對著鑲花桃木門啐了一口，唾沫在零下二十度的空氣裡瞬間凝成冰珠，像一顆微小的、被凍僵的詛咒。他並非第一次這樣咒罵。三天前，當集體公寓裡那個永遠堵著半截凍白菜的公共廁所再次爆發“水位危機”時，鄰居瓦西裡醉醺醺地拍著他肩膀說：“嘿，阿廖沙！聽說你那個死鬼叔父留了套市中心的大宅子？比斯大林同誌的辦公室還寬敞呢！”這話像一根燒紅的鐵釺，猛地捅進阿列克謝的腸胃。他住在城北“十月革命”集體公寓，十三個工人家庭共用一間廁所，冬天裡排泄物在管道裡凍成冰柱，夏天則發酵出足以熏倒一頭熊的惡臭。而這位從未謀麵的叔父斯捷潘·瓦西裡耶維奇，竟在市中心獨占整層住宅！這種不公像鏽蝕的鋼鋸，日夜切割著他的五臟六腑——不，親愛的讀者，這比喻太輕了。它更像伏爾加格勒鋼鐵廠裡那台萬噸水壓機，日複一日地碾壓著他的靈魂，把工人階級的尊嚴壓成薄薄一片、隨時會碎裂的錫紙。
阿列克謝的呼吸在冰冷的空氣中凝成白霧，這白霧並非無害的水汽，而是帶著集體公寓廚房裡劣質卷心菜湯的酸腐氣，混著昨夜伏特加的餘味。他想起清晨離開集體公寓時的場景：妻子娜塔莎把最後一塊發硬的黑麵包掰成兩半，一半塞進他口袋，一半留給孩子。孩子枯黃的小手抓住麵包時，那眼神像餓極的野狗。阿列克謝當時喉頭發緊，竟說不出話來。他多想大吼一聲：“去他媽的集體主義！為什麼我們像老鼠一樣擠在漏風的棚屋裡，而資產階級的餘孽卻能躺在天鵝絨沙發裡打嗝？”但話到嘴邊，隻化作一聲咳嗽——在1925年的伏爾加格勒，公開咒罵“資產階級”是光榮的，可咒罵“不公”卻可能被契卡請去喝杯“特彆茶”。他攥緊粗布手套裡凍裂的手指，裂口像蚯蚓般爬滿指節，滲出的血珠剛冒頭就凍成了黑痂。手套是娜塔莎用舊工裝褲縫的，針腳歪斜，透風漏寒，卻比這棟豪宅裡任何一件裝飾品都更真實、更有溫度。他低頭看著自己這雙曾為蘇維埃揮舞鐵錘的手——指縫裡嵌著永遠洗不淨的煤灰，指甲縫裡藏著鋼鐵廠的鏽跡——它們此刻卻要伸向一把屬於“剝削階級”的鑰匙。這念頭讓他胃裡翻江倒海，仿佛吞下了一整塊生鐵。
就在這時，門開了。不是自動開啟，而是被一隻戴著蕾絲手套的手拉開。房產中介波琳娜夫人站在門內，像一尊從舊時代櫥窗裡走出來的蠟像。她裹著貂皮大衣，領口彆著一枚碩大的珍珠胸針，在煤氣燈下閃著病態的光。她說話時呼出的白氣，像墓穴裡飄出的幽魂，裹挾著高級香水“夜巴黎”的甜膩，與門外的工業寒氣格格不入。“啊，彼得羅夫同誌！”她的聲音像塗了蜜的刀片，“您終於來了。令叔父斯捷潘先生特彆囑咐，必須交給有家族血統的繼承人。”她刻意拖長“同誌”二字，像在嘲弄這個新頭銜的廉價。波琳娜夫人年輕時或許是沙皇劇院的名伶，如今眼角堆著粉底也蓋不住的皺紋，眼神卻銳利如手術刀，精準地切割著阿列克謝的破大衣和凍瘡。“您知道嗎？”她側身讓他進門，綢傘尖不輕不重地戳了戳他的後背，“這房子認血統，就像獵犬認氣味。沒有斯捷潘·瓦西裡耶維奇的dna，連門把手都不會轉一下。”她咯咯笑起來，笑聲像碎玻璃在鐵桶裡滾動，“當然，在蘇維埃時代，我們管這叫‘階級成分審查’。”
門廳的包銅飾條映出阿列克謝扭曲的臉——鼻子像被鐵錘砸扁的土豆，顴骨高聳如伏爾加河岸的凍土丘，眼窩深陷得能藏進一粒子彈。這扭曲並非金屬的錯覺，親愛的讀者，而是這房子本身的惡意在作祟。彩繪玻璃將天光濾成血紅色，照在樓梯扶手的青銅女妖雕像上。那些女妖半裸著身體，腰肢扭成不可能的角度，舉著的煤油燈突然自動燃起，火苗齊刷刷轉向不速之客，像一群饑餓的野獸鎖定獵物。阿列克謝本能地後退一步，靴子碾碎了地上一小片冰晶。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“電路檢修。”波琳娜夫人輕描淡寫地說，用綢傘尖又戳了他一下，“彆怕，親愛的。房子隻是在確認您的‘純度’。”她領著他穿過門廳，高跟鞋敲在大理石地麵上，發出清脆的回響，每一步都像踩在阿列克謝緊繃的神經上。“令叔父常說，窮人就像地下室的老鼠...”她突然停下，轉身凝視他，眼神像在評估一件二手家具，“...永遠在啃噬彆人的財富。”這話說得如此自然，仿佛在談論天氣。阿列克謝的拳頭在口袋裡攥緊，凍裂的傷口又滲出血來。他幾乎要吼出那句在集體公寓廁所排隊時反複咀嚼的話：“放屁！是你們這些資產階級的寄生蟲吸乾了我們的血！”但波琳娜夫人已推開一扇雕花木門，門後是二樓的書房。
書房裡，遺囑執行人彼得·彼得羅維奇正坐在皮椅上，像一座覆蓋著海狸皮的肉山。他攪動茶杯的銀勺發出叮當聲，勺柄敲擊瓷杯的節奏，讓阿列克謝想起屠宰場掛肉的鐵鉤碰撞——那聲音曾伴隨他度過無數個饑餓的夜晚。彼得的海狸皮大衣油光發亮，領口露出的金鏈子在血紅光線下像一條盤踞的毒蛇。他遞來一份羊皮紙遺囑，小指上的翡翠戒指擦過阿列克謝手心的老繭，冰涼滑膩如蛇腹。“令叔父的原話，”他慢悠悠地說，聲音像浸了油的破風箱，“‘窮人是社會的潰瘍，必須用財富的鹽去醃製。’”阿列克謝的視線越過遺囑，突然被牆上的肖像畫吸住——叔父斯捷潘穿著帝俄時期禁衛軍禮服，肩章上金線刺眼，但最令人毛骨悚然的是那雙眼睛：兩個空洞，深不見底，仿佛能吞噬整個房間的光線；而嘴角卻帶著活人般的譏誚，像在嘲笑所有站在畫前的窮鬼。阿列克謝感到一陣眩暈，畫中人的目光似乎穿透了時空，正落在他凍傷的鼻尖上。
“簽字吧，同誌。”彼得把鋼筆塞進他手裡，筆尖沾著可疑的暗紅色墨水，“您將繼承鑄造廠巷13號整套住宅，包括地下室和屋頂閣樓。當然，”他狡黠地眨眨眼，“還有房子的‘傳統’。”
當夜，阿列克謝搬進二樓的臥室。鍍金床架華麗得令人作嘔，像用窮人的骨頭鍍成的。他彎腰整理行李時，在床架底部發現鐵鏽色的汙漬——不，不是鐵鏽，是乾涸的血跡，呈噴濺狀，邊緣微微卷起，像某種古老儀式的殘留。窗外，伏爾加格勒的工廠廢氣裹挾著煤煙飄進來，混著若有若無的腐肉氣味，這氣味如此熟悉，讓他想起集體公寓樓下那個永遠清理不淨的垃圾堆。半夢半醒間，他聽見牆壁傳來細碎咀嚼聲，仿佛有無數牙齒在啃食磚石，聲音從四麵八方湧來，像一群隱形的老鼠在牆內開宴。他猛地坐起，冷汗浸透襯衫——可這汗珠剛滲出皮膚，竟在零下二十度的室溫裡結成了冰粒！他撲向壁爐，想點燃最後一塊劣質煤，卻發現爐膛裡空空如也。而就在這時，一股刺骨的寒意從腳底竄上脊梁。他低頭看去，自己呼出的白氣竟在眼前凝成冰霧，而壁爐裡不知何時燃起了幽藍色的火焰！那火焰沒有溫度，反而像冰針般紮進皮膚，熱輻射變成了冷輻射——物理定律在這裡徹底失效。他伸手觸碰大理石門框，指尖傳來一陣劇痛，立即粘掉一層皮，露出底下鮮紅的血肉。牆上的溫度計顯示零下十五度，但某種超越物理法則的寒冷正從房屋深處滲出，像無數冰蛇鑽進骨髓。
清晨六點，阿列克謝被凍得牙齒打顫。他跌跌撞撞衝進廚房，想煮點能下咽的東西。食品儲藏櫃的門吱呀打開，景象讓他僵在原地：昨天放硬的黑麵包變得鬆軟新鮮，表皮金黃酥脆；牛奶罐自動盈滿，乳白色液體泛著誘人的光澤；醃黃瓜在琉璃罐裡詭異地蠕動，像活物般扭動著翠綠的身體。他顫抖著掰開麵包，斷麵滲出的不是麥香，而是混合著鐵鏽與汗液的熟悉氣味——城北工人食堂湯鍋的味道！那氣味如此真切，他甚至能“嘗”到湯裡漂浮的爛菜葉和可疑的肉末。胃裡一陣翻騰，他衝到水槽邊乾嘔起來。“這房子會偷東西。”他對著雕花櫥櫃說話，聲音嘶啞，“它偷走了我的麵包，我的牛奶，還有...”話音未落，回聲從四麵八方湧來，像很多張嘴在同時複述：“偷東西...偷東西...偷東西...”最後竟變成一陣低沉的、帶著滿足感的咀嚼聲。阿列克謝癱坐在冰冷的地板上，突然意識到：這房子不僅在偷竊物質，更在偷竊記憶——它把集體公寓的苦難“複製”到這裡，用以喂養某種更恐怖的東西。
第三天夜裡，書房的煤油燈無風自動，將阿列克謝引向一個蒙塵的橡木書櫃。他抽出一本牛皮封麵的日記，封麵粘著幾根灰色毛發，觸手冰涼，像剛從墳墓裡挖出。翻開書頁，一股陳年血鏽味撲麵而來，紙頁間夾著乾枯的指甲碎片，邊緣銳利如刀片。最新記載用顫抖的墨水寫在十月革命前夜：“今日收容三個烏克蘭難民，壁爐吞了兩個，還有一個卡在西牆夾層...明日找泥瓦匠來處理。”阿列克謝瘋狂翻頁，泛黃紙片上爬滿癲狂的字跡，墨跡時而濃黑如血，時而淡如將熄的灰燼：
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
1888年大雪災後，收留十二個饑民。客廳護牆板飽飲鮮血後，長出類似靜脈的紋路，搏動如活物。當晚，壁爐自動燃起熊熊烈火，熔化的金條從煙囪墜落——足夠買下整條鑄造廠巷。
1905年革命期間用罷工者喂食地下室，東牆忽然開始分泌蜜糖，甜香彌漫整棟樓。沙皇特使來訪時，誤以為是新式壁爐，竟跪地親吻牆磚。
1917年二月革命，收容四個逃兵。西牆消化他們後，地板磚縫裡鑽出鑽石原石，像雨後蘑菇。最妙的是那些以為自己能改變命運的傻瓜，他們的絕望是最好的調味料——比黑胡椒更提鮮，比伏特加更醉人。
記住：房子隻認饑餓。越窮的人，越能喂飽它。越絕望的血，越能換來黃金。
日記最後一頁粘著張發脆的剪報，報道1913年伏爾加格勒貧民區連環失蹤案。配圖裡，微笑的斯捷潘叔父站在慈善晚宴中央，胸前彆著救世軍勳章，身後壁畫上的聖徒眼睛正在滴血——那血珠清晰可見，像兩顆熟透的櫻桃。阿列克謝的手指撫過報紙，油墨竟沾上指尖，變成暗紅色。他猛地合上日記，卻聽見閣樓傳來一陣嬰兒啼哭般的嗚咽，又戛然而止。窗外，伏爾加格勒的雪越下越大，掩蓋了街角凍死的流浪漢，卻掩蓋不了房屋深處傳來的、永不停歇的咀嚼聲。
一月某個暴風雪之夜，門鈴聲像垂死者的哀鳴，刺穿阿列克謝的夢境。貓眼裡看見鄰居女孩瑪莎，她睫毛結霜，臉色青紫，懷裡抱著空牛奶罐，罐底殘留著冰碴。“鍋爐房爆炸了...”女孩的哭聲帶著冰晶的脆響，“媽媽快凍死了...求您開門！”門框上的雕花薔薇開始旋轉，花瓣變成細小的鋸齒。阿列克謝的手已搭上門閂，娜塔莎和孩子的臉在腦中閃過——他們需要這房子帶來的“好運”。但就在這時，他聽見牆壁深處傳來濕滑的吞咽聲，像巨蟒吞咽獵物。他衝進書房翻開日記，在夾頁裡找到一張彩色插圖：幾個世紀以來，每個雪夜收留難民後，房屋就會賜予主人黃金、珠寶或突如其來的好運。插圖下方一行小字：“慈悲是窮人的毒藥，饑餓是富人的美酒。”阿列克謝的喉嚨發緊，仿佛被無形的手扼住。“滾！”他對著通風口怒吼，卻聽見自己喉嚨裡發出和叔父肖像畫中相似的沙啞聲，帶著金屬的震顫。門外，瑪莎的哭聲漸漸微弱，最終被風雪吞沒。次日清晨，阿列克謝在掃雪時發現，女孩的腳印在門前三步處消失，像被大地吸了進去。雪地上隻留下一個空牛奶罐，罐底結著暗紅色的冰。
次日，阿列克謝在市集遇見鉗工學校的舊友謝爾蓋。這個曾與他一起在工廠澡堂讀禁書、在伏特加作用下痛罵權貴的漢子，如今穿著破棉襖在街邊販賣自製螺絲刀。他的臉被寒風割得像凍裂的土豆，手指腫得像發黴的香腸。“聽說你搬進貴族區了。”謝爾蓋的祝賀帶著小心翼翼的試探，像在雷區行走，“什麼時候也帶我們見識下豪宅？”阿列克謝注意到朋友凍腫的手指少了一根——那是去年在鋼鐵廠事故中被軋掉的，當時謝爾蓋還笑著喊：“少一根指頭，多一份革命意誌！”如今這笑容僵在臉上，像劣質陶器上的裂紋。當謝爾蓋說起女兒患肺結核、妻子咳血時，阿列克謝突然產生強烈的衝動——邀請他們全家來過冬。這個念頭像電流竄遍全身，讓他興奮得發抖，仿佛不是自己在說話，而是某種寄生在聲帶裡的東西在發聲：“謝爾蓋！帶家人來住吧！這房子大得能裝下整個集體公寓！”話一出口，他驚恐地捂住嘴，可謝爾蓋眼中燃起的希望之火，比伏爾加格勒任何一座高爐都更灼人。
當晚，阿列克謝做了噩夢：謝爾蓋一家被壁爐吞噬時，牆壁滲出琥珀色的油脂，那些油脂在他手裡凝固成金盧布，每枚都印著斯捷潘叔父獰笑的臉。他驚醒時，發現自己的手指正無意識地在數著並不存在的金幣。
二月的第一場冰雹敲打著窗玻璃，阿列克謝穿著叔父的絲綢睡袍尺碼竟完美合身），坐在孔雀石壁爐前品嘗自動出現的魚子醬。他的麵頰日漸豐潤，眼神卻像褪色的照片般失去神采，瞳孔深處浮著兩團幽暗——像叔父肖像畫裡的空洞。謝爾蓋帶著妻女來訪那晚，房屋展現出詭異的熱情：水晶吊燈自動點亮，光芒如香檳氣泡般跳躍；留聲機播放早已禁售的爵士樂，音符像偷來的月光；廚房飄出烤鵝香氣，足以讓整個伏爾加格勒的流浪漢發瘋。但阿列克謝看見門廳的女妖雕像在轉動眼珠，青銅瞳孔鎖定謝爾蓋瘦小的女兒；樓梯毯的薔薇圖案變成吞噬的嘴，花瓣開合間露出尖牙。“這房子真暖和。”謝爾蓋的小女兒伸手觸碰壁爐框，黃銅裝飾突然咬住她的指尖，像活物般合攏。阿列克謝及時拉開女孩，發現銅框上殘留著帶血的牙印——那形狀，竟與他凍裂的手指傷口一模一樣。謝爾蓋的妻子臉色慘白，卻強笑著安慰女兒：“沒事，寶貝，富人家的爐子都這樣...有脾氣。”她說話時，手指無意識地摳著圍裙邊緣，那裡沾著集體公寓特有的、洗不淨的煤灰。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
午夜時分，阿列克謝被牆體內部的慘叫驚醒。那聲音不像人類，更像一群野獸在鐵籠裡被碾碎。他循聲跑到客廳，看見西牆正在蠕動，石膏花紋如油脂般融化，謝爾蓋妻子的半截手臂從牆裡伸出，手指保持著摳抓的姿勢，指甲縫裡塞滿牆灰——和集體公寓廁所裡一模一樣的灰。“這是必要的代價。”阿列克謝聽見自己說，聲音冷靜得陌生。他撫摸牆壁，感受到溫暖的震顫，就像撫摸進食後的貓。牆麵上，謝爾蓋妻子的婚戒在石膏中閃爍，像一隻不肯閉上的眼睛。第二天清晨，他在謝爾蓋一家睡過的客房發現幾撮頭發妻子的是灰白，女兒的是枯黃）和撕碎的工裝布片。梳妝台鏡麵上用血寫著：“我們都會變成自己最憎惡的模樣”——字跡竟與阿列克謝自己的筆跡完全一致。他衝到廚房想喝水，卻發現水龍頭流出的不是水，而是溫熱的、帶著鐵鏽味的液體。他捧起一掬，那液體在掌心凝固成一枚小銅幣，上麵刻著謝爾蓋女兒的笑臉。
三月化雪時節，阿列克謝已能麵不改色地看著餐廳牆壁吞噬新的“客人”。一個雪夜，他收留了三個凍僵的流浪漢——兩個男人，一個抱著嬰兒的婦女。當牆壁開始蠕動時，他甚至遞上了一杯伏特加：“暖暖身子。”酒杯在手中化為灰燼。他站在一旁，像觀看一場尋常演出：牆壁如巨口般張開，石膏流淌如熔岩，流浪漢的慘叫被吞沒，隻餘下嬰兒的啼哭在空氣中震顫片刻，便化作牆磚上一道新鮮的血痕。事後，他在餐廳地板上撿到三枚金幣，每枚都嵌著一片指甲。他把金幣放進抽屜，動作熟練得像在集體公寓排隊領麵包。某日，他意外在閣樓找到家族相冊，驚恐地發現曆代主人容貌的變化——最初幾代人穿著農夫布衣，站在泥屋前，眼神卻已透出貪婪；漸漸變成商人裝束，背景是堆滿貨物的倉庫；最後是斯捷潘叔父的貴族禮服，站在這座豪宅前。而他們的眼睛無一例外地變成兩個黑洞，吞噬了所有光亮。相冊最後一頁是空白的，隻有一行新寫的字：“你的位置已預留。”
複活節那天，彼得律師再度造訪。這次他沒在客廳停留，直接走進書房暗室，扳動壁爐旁一個隱蔽的青銅機關。整麵牆無聲翻轉，露出嵌滿骷髏的夾層——頭骨層層疊疊，像葡萄藤般纏繞在鋼架上。每個頭骨額頭上都刻著日期：1888.01.17、1905.12.03、1917.03.12...最新幾個赫然是謝爾蓋一家三口的名字和日期。骷髏眼窩裡嵌著寶石，在燭光下閃爍如活物。“恭喜正式繼承家業。”彼得律師的胖手拍在阿列克謝肩上，觸感像沾滿屍油的濕布，“您看，令叔父的財富秘訣很簡單——把窮人喂給房子，房子就會幫您致富。”他掰開一個頭骨的下頜，取出一枚鑽石，“這顆來自1919年的饑民，夠買下整個鑄造廠巷。”阿列克謝想尖叫，喉嚨卻湧出愉悅的歎息；他想砸碎這惡魔巢穴，手指卻溫柔撫摸著正在消化人骨的牆壁，感受著那令人心安的震顫。那一刻他終於明白，從踏進這所房子的那一刻起，他的靈魂就已開始被吞噬——不是突然的撕裂，而是緩慢的溶解，像鹽粒沉入伏爾加河水。
當晚，阿列克謝站在叔父的肖像畫前，燭光搖曳中，畫中人變成了自己的臉。禁衛軍禮服套在他瘦削的工人身軀上，顯得滑稽又恐怖。畫框下方多出一行銘文，墨跡未乾：“我白手起家的一切秘訣，就是善於利用彆人的不幸”。
窗外，鑄鐵街的新雪掩蓋了昨夜凍死的流浪漢，隻留下一個模糊的凹痕，像大地的傷口。而房屋深處，饑餓的牆壁又開始發出咀嚼聲——這次，聲音來自他自己的胸腔。阿列克謝摸向口袋，那裡有三枚新得的金幣，還帶著體溫。他走向門廳，準備迎接下一個雪夜的訪客。鍍金門把手上，他的倒影已與叔父重合：空洞的眼睛，譏誚的嘴角，還有那永不滿足的、來自伏爾加格勒鋼鐵腹地的無法滿足的欲望。
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。