寒風從喀拉海長驅直入，裹挾著化工廠的硫磺味兒和一絲若有若無的腐朽氣息，鑽進這座工業城市的每一道磚縫，每一個窗框，也鑽進人們的骨縫裡。
阿列克謝尼古拉耶維奇緊了緊磨損嚴重的衣領，快步走在通往“紅色無產者”機械製造廠的路上。他的靴子踩在結了一層薄冰的煤渣路上，發出咯吱咯吱的聲響，這聲音與遠處工廠傳來的、單調重複的衝壓機轟鳴混在一起，構成諾裡格斯克清晨不變的背景音。路兩旁是赫魯曉夫樓，方正、灰暗，像一排排巨大的、布滿蜂窩的混凝土墓碑，有些窗戶後麵已經亮起了昏黃的燈光，映出早起工人佝僂的身影。
廠門口那塊斑駁的標語牌——“勞動光榮！”——下麵，新貼了一張鮮紅的告示。一群人正縮著脖子，默默地圍著看。阿列克謝擠了過去，一股混合了廉價煙草、伏特加和汗臭的氣味撲麵而來。告示是廠長伊萬彼得洛維奇親自簽署的，標題是幾個粗黑體大字：《關於深化降本增效運動，提升企業核心競爭力的若乾決定》。
“即日起，”旁邊一個聲音沙啞地念著，“全廠範圍內開展‘節約每一度電、每一滴水、每一張紙’的競賽活動。各車間、部門能耗及辦公用品消耗，需較上季度降低百分之十五……廁所衛生用紙定量供應，每人每月一卷……非生產區域照明減半……取消夜班食堂的熱湯供應……”
人群中響起一陣低低的、壓抑的嘟囔。
“伊萬彼得洛維奇又搞什麼鬼？”阿列克謝身邊的老鉗工米哈伊爾嘟囔著，他臉上的皺紋像是用刻刀鑿出來的，深深刻著在這家工廠三十年的歲月。
“降本增效，”阿列克謝歎了口氣，嘴裡呼出的白氣瞬間被寒風吹散，“聽說部裡的大人物喜歡聽這個。”
“降本？”米哈伊爾嗤笑一聲，聲音像是從生鏽的鐵管裡擠出來的，“他媽的，他什麼時候能把咱們那台斯大林時期的老爺車床給‘增效’一下？我每天伺候它的時間比陪我老婆還多！”
人群發出一陣苦澀的竊笑，但很快又沉寂下去。因為廠長伊萬彼得洛維奇那肥胖的身影，正出現在廠辦大樓的門口。他穿著一件過於緊繃的、據說是在莫斯科某高級商店訂製的黑呢子大衣，肚子腆著，像一隻吃飽了的企鵝。他身後跟著廠辦主任，那個永遠麵無表情、活像一尊冰雕的瑪拉夫人。
伊萬廠長沒有看工人們，他那雙嵌在肥肉裡的小眼睛掃過告示，滿意地點了點頭，然後邁著與其體型不相稱的、略顯僵硬的步子，向主車間走去。阿列克謝注意到，廠長今天的臉色似乎特彆蒼白，是一種近乎透明的、帶著某種瓷器質感的灰白，而且他走路的姿勢……很奇怪，關節仿佛不太靈活，每一步都帶著一種刻意控製的、近乎機械的精準。
“看哪，”米哈伊爾用胳膊肘捅了捅阿列克謝，壓低聲音，“咱們的‘效率大師’又去巡視他的王國了。我敢打賭，他準是又發現了哪個角落的電燈多亮了五分鐘。”
阿列克謝沒有接話。一種莫名的寒意，比諾裡格斯克的秋風更刺骨的寒意，沿著他的脊椎慢慢爬了上來。他望著廠長消失在那扇巨大的、油漆剝落的車間鐵門後的背影，忽然覺得，那扇門吞噬掉的，不僅僅是一個肥胖的官僚。
“降本增效”的風，像一股有毒的工業粉塵，迅速彌漫到工廠的每一個角落。
首先遭殃的是廁所。不到三天，所有廁所隔間的門板都被拆了個精光，據說是為了防止有人在裡麵“磨洋工”。取而代之的，是掛在門口的一塊臟兮兮的、印有“效率至上！”口號的帆布簾子。接著，衛生紙實行了嚴格的配給製，每月初由瑪拉夫人親自帶著幾個表情肅穆的行政人員發放，那場麵莊重得仿佛在分發聖餐。如果你不幸提前用完了，那就隻好自求多福，或者學著像某些老工人一樣，隨身攜帶裁好的舊報紙。
然後輪到食堂。熱湯取消了，據計算，這每年能為工廠節省下驚人的七萬八千盧布。取而代之的是一種顏色可疑、味道嘗起來像鐵鏽水的冰涼飲料，美其名曰“健康維他命水”。午餐的肉餅厚度肉眼可見地變薄了，土豆泥裡土豆的比例顯著下降，而一種廉價的、口感像鋸末的填充物比例則神秘上升。
但這還不夠。
伊萬廠長在一個陰雲密布的下午召開了全體中層乾部會議。阿列克謝作為技術部的代表，也列席參加。會議室的窗戶漏風，寒風嗖嗖地往裡鑽，但為了“降本”，空調被嚴格禁止開啟。人們穿著大衣，戴著圍巾，搓著手，嗬出的白氣在房間裡繚繞，讓廠長那張掛在牆上的巨幅標準像顯得模糊而不真實。
廠長本人倒是精神抖擻，他站在主席台上，背後是投影儀打出的演講稿，紅底白字，醒目地寫著：“降本增效——企業生存與發展的唯一路徑！”
“同誌們！”廠長的聲音通過質量低劣的擴音器傳出來，帶著刺耳的雜音，像是在刮擦生鏽的鐵皮，“我們必須認清形勢！市場競爭是殘酷的！我們不能躺在過去的功勞簿上睡大覺！部裡對我們的要求很高，我們的利潤指標壓力很大！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他揮舞著一份報表，那報表在他手裡仿佛有千斤重。
“所以，我們必須向管理要效益！要向每一個環節挖潛！”他的小眼睛裡閃爍著一種異樣的、近乎狂熱的光芒，“我宣布，從下周起，啟動‘流程優化與效能提升專項行動’！”
所謂的“專項行動”，具體內容很快就被傳達下來：所有報銷流程，從原來的車間主任簽字即可，改為必須經過至少七個線上節點的審批——申請人、班組長、車間主任、部門負責人、財務初審、財務複核、最終批準人瑪拉夫人）。任何一個節點卡住，流程就停滯不前。理由是：“加強內控，防止漏洞。”
同時，行政部下發了一份厚厚的《日常行為規範增效手冊》，裡麵詳細規定了諸如“步行速度不得低於每分鐘一百二十步”、“辦公室內交談時間不得超過三分鐘”、“文件傳遞必須使用專用跑表計時”等匪夷所思的條款。
最讓人窒息的是會議。現在，任何一件小事都需要開會。車間裡的燈管壞了，要開一個“照明設施效能分析會”；某個螺絲型號庫存不足，要開一個“供應鏈韌性保障研討會”。會議通常冗長而毫無結果，人們圍坐在冰冷的會議室裡，聽著伊萬廠長用他那單調而冰冷的聲音，反複咀嚼著“成本中心”、“價值鏈條”、“閉環管理”之類的新鮮詞彙，仿佛念誦某種神秘的咒語。
阿列克謝發現，工廠的效率非但沒有提升，反而在以肉眼可見的速度下降。工人們的麵色越來越灰敗，眼神越來越呆滯。車間裡那種熟悉的、充滿活力的金屬撞擊聲、工人的吆喝聲，漸漸被一種沉悶的、死氣沉沉的嗡嗡聲所取代。一種無形的、粘稠的倦怠感，像工廠煙囪裡排出的廢氣一樣，籠罩著一切。
他開始做奇怪的夢。夢裡，工廠不再是工廠，而是一個巨大而黑暗的消化器官，那些傳送帶是蠕動的腸子，高聳的煙囪是呼吸的管道，而工人們，則像微小的、被榨取著養分的微生物，在黏滑的管壁上緩慢爬行。在夢的深處，他總能聽到一種低沉而規律的吮吸聲，伴隨著伊萬廠長那毫無感情的、念誦演講稿的聲音。
技術部的老工程師瓦西裡謝爾蓋耶維奇，是廠裡為數不多的、還敢偶爾發幾句牢騷的人。他快退休了，一頭銀發亂得像鳥窩，鼻梁上總是架著一副鏡片厚厚的、用膠布纏了又纏的眼鏡。他在“紅色無產者”廠乾了一輩子，熟悉這裡的每一顆螺絲，每一根線路。
這天傍晚，阿列克謝因為修改一份毫無意義、但廠長堅持要的“增效流程圖”而加班。空蕩蕩的辦公室裡，隻有他和瓦西裡兩個人。窗外，諾裡格斯克的夜幕早已降臨，隻有工廠區的幾點燈火在濃重的黑暗和霧氣中頑強地閃爍著，像垂死的星星。
“小子，感覺怎麼樣？”瓦西裡端著一個搪瓷缸子，裡麵是冒著熱氣的濃茶——他偷偷用違禁的電爐子燒的，“咱們這偉大的‘降本增效’運動？”
阿列克謝疲憊地揉了揉眉心：“瓦西裡叔叔，我覺得……這不像是在管理工廠。倒像是在進行某種……儀式。一種獻祭的儀式。”
瓦西裡抿了一口茶，渾濁的眼睛在厚厚的鏡片後閃爍了一下：“獻祭？說得好。你聞到什麼味道沒有？”
阿列克謝用力吸了吸鼻子。空氣中彌漫著機油、金屬粉塵和舊紙張的味道，但在這之下，似乎確實隱藏著一絲極其微弱的、若有若無的……甜腥氣，像是鐵鏽混合了腐敗的血液。
“好像……有點怪味？”阿列克謝不確定地說。
“那是饑餓的味道，”瓦西裡壓低了聲音，神秘地說，“不是人的饑餓。是這東西。”他用粗糙的手指，輕輕敲了敲斑駁的桌麵，又指了指腳下，“是這工廠本身，或者說，是住在工廠下麵的東西，餓了。”
阿列克謝感到後背一陣發涼：“住在下麵的……東西？”
“這東西沒有名字，或者說，它的名字早就被人忘了，”瓦西裡的聲音像是從很遠的地方飄來，“老一輩的有人說，是當年建廠時，打地基驚擾了的古老地靈；也有人說，是計劃經濟時代，那些堆積如山的報廢零件和失敗產品產生的怨氣，凝聚成的精怪。它靠……秩序、活力和人的精氣神為食。過去，它吃得不多，工人們乾勁足，生產紅火，它偶爾吸食一點點逸散的能量，無傷大雅。”
他頓了頓，又喝了一大口茶，仿佛要驅散某種寒意。
“但是，現在不同了。市場不好了，訂單少了，工廠本身的‘活力’在衰退。它餓壞了。而咱們的伊萬彼得洛維奇……他聽到了這饑餓的呼喚。”
“廠長？他聽到了？”阿列克謝難以置信。
“或者說，他選擇了聽從。”瓦西裡冷笑一聲，“你以為他那些‘降本增效’的口號，真的是說給活人聽的嗎？那是念給下麵那東西聽的咒語！每一次他砍掉一項福利，增加一道毫無意義的審批流程，開一場浪費時間的形式主義會議，都是在向那東西獻上祭品！祭品就是……效率，是人的時間、精力、希望！你看工人們，是不是越來越像行屍走肉？他們的活力，他們的‘效’，正在被一點點抽乾，轉化成維持那東西……以及伊萬彼得洛維奇這類人權力的‘成本’！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
瓦西裡站起身，走到窗前，望著外麵被工業霧霾籠罩的、不自然的夜空。
“成本與投資，小子，”他喃喃自語，“平庸的管理者隻會把活水當成成本砍掉，卻不知道那本是滋養未來的泉眼。他們把泉眼堵上，獻給饑餓的邪靈，還以為自己是在做賬麵上的節約。可笑，又可悲。”
就在這時，辦公室的門被無聲地推開了。瑪拉夫人像幽靈一樣站在門口，她手裡捧著一疊厚厚的、散發著那股甜腥氣的表格，臉色是一種毫無生氣的死白。
“阿列克謝尼古拉耶維奇工程師，”她的聲音平板得像一段錄音，“廠長需要上一季度所有設備維護記錄的‘增效分析報告’，明天一早放在他的辦公桌上。這是表格模板。”
她把那疊表格放在阿列克謝的桌上，轉身離開，沒有發出一點腳步聲。
阿列克謝拿起那疊紙。紙張異常光滑、冰冷，摸上去幾乎不像紙，更像某種……薄薄的、乾燥的皮膚。而那股甜腥味，正是從這紙上散發出來的。
真正的恐怖，始於幼兒園。
“紅色無產者”廠附屬幼兒園，是整個灰暗廠區裡為數不多的、還保留著些許色彩和生機的地方。孩子們的笑聲，曾經是穿透諾裡格斯克陰霾的寶貴陽光。
然而，伊萬廠長的“降本增效”利劍，終於還是懸到了這裡。
理由是“優化資源配置，提升教育效能”。具體方案是：裁撤一半的保育員和教師，將剩下的班組合並，每個班的孩子數量增加一倍。同時，取消“非必要”的課程，如音樂、美術和戶外活動，將這些時間用於“學前教育提前化”——也就是讓孩子們提前學習寫字和算術。
消息傳來，工人們終於無法保持沉默了。孩子是他們在冰冷沉重的生活中，最後的一點溫暖和指望。
幾個孩子的母親，都是廠裡的女工，鼓起勇氣在廠辦大樓門口攔住了伊萬廠長。她們情緒激動，語無倫次地訴說著，合並班級孩子太多老師看不過來容易出事，取消音樂美術課對孩子們多麼不公平，這麼小的孩子逼著學寫字多麼殘忍……
伊萬廠長耐心地聽著，臉上甚至帶著一絲若有若無的、僵硬的微笑。但他的眼神，阿列克謝遠遠地看著，那眼神裡沒有任何人類的情感，隻有一種冰冷的、類似於觀察儀表讀數的專注。
“工友們，”等女工們說完，廠長開口了，聲音依舊平穩而冰冷，“我理解你們作為父母的感情。但是，請你們也要理解工廠的困難。幼兒園是工廠的成本中心，它消耗著大量的資源，卻沒有直接的經濟產出。在目前‘降本增效’的大背景下，我們必須做出一些艱難的決定。”
“可是，廠長同誌，孩子們……”
“效率，工友們，效率是關鍵！”廠長打斷了她，聲音提高了一點，帶著一種金屬的共振，“我們要的，是能夠適應未來激烈競爭的高效能人才！從小開始培養他們的紀律性和知識儲備，這正是‘增效’的體現！至於你們擔心的安全問題……我們可以通過‘流程優化’來解決。比如，規定孩子們上廁所必須排隊，由值班老師統一計時，每分鐘不超過五個孩子，這樣可以最大化利用監管資源……”
女工們目瞪口呆地看著他，仿佛在聽天方夜譚。
阿列克謝感到一陣惡心。他看著廠長那張喋喋不休的嘴，忽然產生了一種幻覺：那嘴裡吐出的不是話語，而是一根根冰冷、粘滑的觸手，正試圖纏繞、窒息那些母親們的希望和憤怒。
當天晚上，幼兒園的園長——一位慈祥的、在廠裡工作了四十年的老婦人——被發現昏倒在她的辦公室裡。據說是突發急病。但流言悄悄傳開，說人們把她抬出來時，聞到她的辦公室裡有一股濃烈的、甜腥的氣味，和廠長下發那些表格上的味道一模一樣。
幼兒園的改革，頂著巨大的壓力和暗流湧動的不滿，強製推行了。
孩子們的笑聲，果然幾乎聽不到了。
阿列克謝再也無法忍受。他找到瓦西裡，把看到廠長嘴裡吐出“觸手”的幻覺告訴了他。