三日後，春陽初升。
陸寒站在糖果鋪的門前，指尖輕輕拂過那塊剛掛上去的手寫木牌——“今日供應：她說會下雨的味道。”
沒有廣告，沒有熱搜，甚至連社交媒體上都未曾提及。
但自那天火車站售貨機集體吐糖的奇景傳開後，這條老街竟悄然排起了長隊。
人們低聲議論著那一夜突如其來的紅糖雨，有人說那是幻覺，有人說是巧合，可更多人的眼神裡藏著一種近乎虔誠的期待。
門鈴輕響，第一位客人推門而入。
是位白發蒼蒼的老奶奶，拄著拐杖，目光落在櫃台後方那排新上的玻璃罐上。
裡麵盛著淡青色的軟糖，剔透如凝露，表麵浮著一層極細的霜粉。
“這就是……‘會下雨的味道’？”她顫聲問。
陸寒點頭，遞出一顆：“試試看。”
老奶奶遲疑地放入口中——
刹那間，她閉上了眼。
眉頭先是微蹙，仿佛感受到空氣中低沉的悶壓；隨即舒展，唇角緩緩揚起。
一滴淚無聲滑落。
“真的……”她喃喃，“像打雷前的空氣。濕潤、緊張，又帶著一絲甜意，像是誰在雲層之上悄悄撒了糖霜。”
陸寒靜靜看著她，喉頭微動。
這配方是他熬了七夜才調出來的。
薄荷提取液控製在0.3，烏龍茶冷萃三次去澀留香，再加入微量海鹽模擬雨前靜電感——每一味，都是蘇悅曾經隨口說過的一句話、一次笑談、一個皺眉或眨眼的習慣。
他知道她不在。
但他知道，她留下的一切，正在以另一種方式繼續呼吸。
傍晚收攤時，夕陽將屋內染成琥珀色。
他蹲下身整理貨架，餘光忽地一凝。
櫥櫃鏡麵映出兩個影子。
一個是他的背影，另一個——是個穿著碎花裙的小女孩輪廓，坐在角落的矮凳上，正低頭吃糖。
光線明明很足，那身影卻模糊得如同霧中剪影，隻有一雙赤腳清晰可見，腳趾微微蜷著，像怕驚擾了什麼。
陸寒動作一頓。
沒有回頭，也沒有出聲。
他隻是起身，從廚房取出一隻瓷碗，一雙筷子，輕輕擺在桌邊空位上，又倒了一杯溫水。
第二天天未亮，他開門進來。
桌上碗底一圈淺淺糖漬，乾涸成彎月狀，邊緣微微上翹，像極了一個孩子留下的笑臉。
他盯著看了許久，終於抬手，用指腹輕輕描摹那痕跡的弧度。
那一刻，窗外風起，吹動簷下風鈴，叮當一聲，宛如回應。
與此同時，城東小學的教室外，萌萌蹲在自己的花盆前，小手捧著噴壺，一滴一滴澆水。
那顆種子是他從海邊帶回來的，據說是某種罕見的潮生植物。
老師說本地氣候不適合，勸他彆抱希望。
可彆的孩子種下的苗都枯黃萎敗時，唯有他的破土而出，且生長速度驚人。
最詭異的是葉片形態——每一片都呈雙尖狀，像是被無形的手精心修剪過。
科學課當天，教授帶著儀器前來檢測。
dna比對無果，土壤成分正常，光照水分均無異常。
最終報告隻能歸為“環境共鳴效應”，連教授自己都說不清這個詞意味著什麼。
放學後，教室空無一人。
萌萌獨自留下，手指輕輕觸碰葉片。
“我知道你是媽媽派來的。”他忽然開口，聲音很輕，卻堅定，“你不會說話，但你記得她的味道，對不對？”
話音落下。
一陣微風穿窗而入，葉片輕輕搖曳，投在牆上的影子竟緩緩扭曲、重組——
短短三秒，拚出一行歪歪扭扭的小字：
“乖乖長大。”
萌萌笑了，眼睛彎成月牙。
就在這瞬間，窗外一群麻雀齊齊振翅起飛，翅膀拍打聲竟如鼓點般整齊，節奏分明，像是某種古老的應答。
而在數千公裡外的高原哨所，風雪初歇。
白芷披著軍綠大衣，踏進那間低矮的營房。
老兵依舊坐在爐火旁，手裡握著一支舊鋼筆，正在寫日記。
見她來，老人笑了笑，遞出一本嶄新的筆記本。
“你說她教會我們記住彼此，”他說，“所以我開始記彆人的故事。”
白芷翻開第一頁，是一位藏族少女為亡弟守燈三年的全過程，細節動人至極；往後翻去，全是素不相識之人的悲歡離合，字跡工整，情感真摯。
直到最後一頁。
空白處，有一行極輕的鉛筆小字：
“如果你看到這個，請告訴白小姐——那天風裡的味道，是梨花糖。”
白芷渾身一震。
梨花糖？
那是蘇悅八歲那年，在老家巷口唯一買得起的零食。