清明夜後的第三日，夕陽熔金，晚風裹著槐花香拂過街角。
萌萌背著小書包蹦跳在歸家路上，忽然頓住腳步，仰頭望著天空飄過的一片雲，睫毛輕顫，像被什麼溫柔觸碰了心弦。
“媽媽今天特彆想喝蜂蜜水。”他喃喃出聲，語氣篤定得不像一個五歲的孩子。
陸寒低頭看他，眉心微蹙。
這些日子以來，萌萌總會在某個瞬間說出一些似是而非的話——關於天氣、關於味道、關於誰想念誰。
起初他以為隻是孩童的幻想，可每一次，都恰好與蘇悅生前的習慣重合：她愛在雨後曬太陽，喜歡把糖紙折成小鳥放進枕頭下，最愛的飲品，就是溫熱的蜂蜜水。
他沒再質疑，隻是牽起兒子的手，轉身走向巷尾那家老式雜貨店。
店主是位滿頭銀發的老奶奶，笑起來眼角堆疊如秋菊。
見他們進來，竟從櫃台底下取出一瓶玻璃瓶裝的蜂蜜水，瓶身貼著一張手繪標簽，一隻胖乎乎的蜜蜂正揮舞翅膀，墨跡還帶著些許未乾的濕潤。
“今早送來的。”老太太慈祥地說，“匿名捐贈，一共九十九瓶，每瓶都寫了名字。”
陸寒心頭一震。
九十九？為什麼不是一百？
他接過瓶子細看，發現瓶身上用細筆寫著“萌萌”二字，字跡清秀婉轉，筆鋒微微上揚——那是他再熟悉不過的筆跡。
蘇悅寫字時總有這個習慣，像在微笑。
萌萌卻沒急著接，反而踮起腳，認真數起其他幾排尚未分發的蜂蜜水。
他一個個念過去：“小美、阿誠、李婆婆、張爺爺……程老師、白阿姨……”
聲音漸漸低下去。
突然，他抬起頭，眼睛亮得驚人：“少了一個。”
陸寒蹲下身，順著他的手指一一核對名單。
所有名字都在，唯獨沒有他自己。
沒有“陸寒”。
空氣仿佛凝固了一瞬。
他喉結滾動，指尖不自覺撫上瓶身上的畫蜂——那蜜蜂的眼睛，竟是用極細的金粉點染而成，在燈光下一閃一閃，如同含淚含笑。
當晚，父子倆沿老路回家，途經街心那座微型“心聲亭”——那是蘇悅生前設計的小型聲音裝置藝術，居民可投遞語音卡片，播放隨機留言。
如今已成小鎮象征。
一陣風起，卷著落葉打旋兒掠過。
其中一片糖紙忽地打著圈兒，輕輕貼上陸寒的衣角。
他怔住，緩緩取下。
展開那一刻，呼吸驟停。
那不是普通的糖紙。
而是手工繪製的標簽，墨跡猶新，邊緣暈染著淡淡的水痕，仿佛剛從誰掌心取出。
上麵隻有一行小字，清麗而堅定：
“給爸爸的那一瓶，在你心裡。”
陸寒站在原地，久久未動。
夜風吹動亭簷銅鈴，叮當一聲，像是回應某種久彆重逢的暗號。
而在城郊山村深處，白芷推開院門時，正撞見驚人一幕。
那株名為“糖魂草”的紫瓣金脈植物，已綻放第十日。
昨夜雷雨交加，她本擔心花毀於風雨，誰知今晨卻發現，整片草地竟圍滿了村中孩童。
他們沉默地擺放著舊物：破舊布偶、褪色全家福、半截蠟筆、斷線風箏……
一個小女孩跪在花前，雙手合十，低聲說：“這是我姐姐最後畫的畫……她走那天，還在塗這朵花。”
白芷心頭劇震。
她終於明白——這花不隻是紀念，它成了孩子們傾訴亡者思念的媒介。
他們的悲傷無需語言，隻需一個寄托。
她不再阻止，反而搬來木架，刷上淺粉色油漆，立於院牆邊，掛牌寫道：“願你的聲音，被風聽見。”
那一夜，暴雨再至。
閃電劈開天幕，監控畫麵中，所有信物投影在濕漉漉的地麵上，光影交錯，竟拚合成一幅巨大笑臉——線條稚嫩，卻無比熟悉。
和蘇悅七歲時，在數學本上塗鴉的那個笑臉，一模一樣。
次日清晨，村民無人談論此事，卻陸續送來更多糖果、手作陶杯、編織掛飾……悄悄放在木架上，仿佛怕驚擾這份靜謐的治愈。
與此同時，社區中心傳出歌聲。
程遠站在一群“五音不全”的普通人中間，帶領他們練習《茉莉花》。
一位老人總是跑調，音準離譜得讓年輕人偷偷發笑。
有人提議讓他退出。
程遠卻搖頭：“等等。”
他悄悄錄下老人獨自演唱的版本，按下播放鍵。
刹那間，所有人屏息。
那跑調的旋律，在特定頻率下竟與心聲亭某段塵封音頻產生奇妙共振——那是蘇悅最後一次錄音中的背景哼唱。
“不準的音符，反而最像回憶。”程遠輕聲說。