第七日的晨光斜斜地灑進悅糖坊二樓書房，灰塵在光柱裡緩緩浮遊，像無數微小的星塵。
那本泛黃的賬本靜靜躺在書架深處，封麵磨損得恰到好處，仿佛十年光陰都沉澱進了紙頁之間。
萌萌踮著腳翻找舊繪本時，指尖無意碰到了它。
賬本滑落，啪的一聲輕響，夾在其中的那張泛白圖紙飄了出來——《未來糖果鋪》設計圖，蘇悅親筆手繪，線條稚嫩卻充滿奇想：旋轉的彩虹糖柱、會唱歌的機、屋頂上用巧克力瓦片拚成的“家”字。
他蹲下身，盯著看了許久，眼底慢慢亮起一種近乎通靈的光。
沒說話，也沒叫爸爸，他抱著圖紙一溜煙跑進廚房，翻出彩紙、剪刀和膠水。
小手笨拙卻堅定，一片片折出屋簷、窗欞、門框，連招牌都不忘貼上——“今日特供：媽媽的味道”。
最後，他把它輕輕放在朝南的窗台上，正對初升的日頭。
夜來風雲突變。
狂風撕扯著老街的雨篷，暴雨如注，敲打得青石板劈啪作響。
陸寒站在樓梯口望了一眼窗台，沒去收那座紙屋。
他知道，那是孩子的心意，也是某種冥冥中的等待。
可第二天清晨，天剛破曉，他推門掃水時怔住了。
紙屋安然矗立，滴水未侵，仿佛被無形之力庇護。
而四周積水之上，漂浮著九十九艘微型糖紙船——紅橙黃綠青藍紫，色澤斑斕，每艘船底壓著一張折疊整齊的小紙條，展開隻有三個字：
我想你了。
沒有署名，沒有痕跡來源。監控裡昨夜風雨交加，空無一人。
陸寒沉默良久，轉身走進倉庫，從最底層取出一套塵封已久的金屬模具。
那是蘇悅當年設計的老式檸檬糖壓花模，她曾笑著說：“這個花紋像心跳，咬下去會有回音。”可因為量產難度高，最終未能投產。
他擦拭乾淨，裝入機器，按下啟動鍵。
“哢……噠。”
第一顆檸檬糖成型，表麵浮現出細膩藤蔓紋路，中央一圈波浪形凹痕，宛如聲波震蕩後的餘韻。
陸寒拿起糖，對著陽光看了很久，終於低聲說：“她回來了。”
與此同時，百裡之外的山村，白芷正推開木窗，迎著濕漉漉的空氣呼吸。
村民送來一籃野莓，籃底壓著張孩童塗鴉：一朵大花長著笑臉，花瓣上寫著歪歪扭扭的字，像是回應什麼人的話語。
花下站著三個小人，分彆標著“我”“媽媽”“白奶奶”。
她心頭猛地一顫。
昨夜夢中，似有輕語拂過耳畔，一句極輕極柔的“白姐姐”，像極了蘇悅幼年喚她的聲音。
那時她還不是護工，是唯一肯抱那個被遺棄在祠堂門口女嬰的人。
她推著輪椅來到院角那株“糖魂草”前——傳說中能聽見思念開花的植物，葉片形如耳朵，每逢雨夜會微微震顫。
她顫抖著手，從抽屜裡取出一張淡粉色糖紙，折了一隻小小的船，在船心寫下三字：
我也想你了。
輕輕放入花前水盆。
當夜暴雨傾盆，監控畫麵顯示，所有紙船竟逆流漂動，穿過庭院水溝，越過門檻，一路向村口橋頭而去。
清晨，幾個上學的孩子蹲在橋邊拾起它們，默默塞進書包，一句話沒說。
而在城市另一端，程遠坐在社區活動中心外的台階上，望著一群孩子圍攏過來。
他們手裡舉著一份手抄樂譜，是他多年前在“心聲亭”項目試運行時即興彈唱的一段搖籃曲變調。
“老師說你是從‘聲音儘頭’回來的人。”最小的女孩仰著臉，眼神清澈，“你能把歌送到聽不見的地方嗎？”
他心頭劇震。
那段旋律，是他在蘇悅失蹤後某個雪夜裡寫下的，從未發表，僅存在於幾台廢棄錄音設備中。