清晨的霧還未散儘，街角那家名為“心聲”的糖果鋪已悄然亮起暖黃燈光。
玻璃櫥窗上凝著薄薄一層水汽，映出陸寒低垂的身影。
他正將最後一顆“根脈軟糖”擺進陳列櫃，動作輕緩得像在安放某種祭品。
門外，一位年輕母親抱著孩子佇立良久。
她眼窩深陷，雙目無神，卻準確地伸出手，指尖微微顫抖地指向那顆被金箔包裹的軟糖。
“我兒子說……”她的聲音極輕，仿佛怕驚碎一個夢，“吃這顆糖的時候，聽見了樹葉生長的聲音。”
陸寒抬眸，目光落在她懷中那個瘦弱的孩子身上。
男孩閉著眼，小臉蒼白，唇色淡得幾乎透明，可當他聽到父親提起“糖”字時，嘴角竟輕輕翹了一下，像是風拂過湖麵的漣漪。
陸寒沒問緣由，也沒多言。
他轉身從櫃台深處取出一盒特彆包裝的軟糖——表麵壓印著細密盲文，邊緣嵌著一圈防滑紋路，是專為視障者設計的版本。
又附上一小包密封的土壤樣本，灰褐色，帶著微不可察的金絲脈絡。
“回家種在窗台。”他聲音低沉而穩，“等它發芽時，他就知道媽媽沒騙他。”
七日後，午後的陽光斜斜灑進店鋪，電話鈴響了。
“真的長出來了！”電話那頭的母親泣不成聲，“葉子……還會輕輕晃動，像在揮手！我們每天跟它說話，它好像真的聽得見……”
陸寒握著聽筒，指節微微泛白。
窗外老槐樹的影子投在地上，隨風搖曳，如同某種回應。
他沉默片刻，終於開口，嗓音沙啞：“他有沒有說……像不像誰？”
電話那頭靜了幾秒。
“他說……”女人頓了頓，仿佛不確定該不該相信孩子的描述，“像那個總在風裡唱歌的女人。她說，糖要慢慢嚼，心事才不會酸。”
陸寒緩緩閉上眼。喉結上下滑動，像是咽下了什麼滾燙的東西。
掛斷電話後，他獨自走進後院，在老槐樹下站了很久。
泥土依舊濕潤，那株幼苗已長高寸許，葉片呈奇異的雙螺旋狀，葉脈中流動的光似乎比以往更清晰了些。
他蹲下身，伸手輕觸葉片，指尖傳來細微震動，宛如心跳。
當晚，程遠抱著一台老舊錄音機走進心聲亭。
機器外殼斑駁，磁帶頭已斷裂，原主是一位失語多年的老人，臨終前執意托付：“裡麵錄著亡妻最後的呼吸，求你修好它。”
可無論怎樣調試，磁帶始終空白。
沒有雜音，沒有電流，連最基本的沙沙聲都不存在。
暴雨突至。
雷鳴撕裂夜空，程遠抱著錄音機躲進亭內避雨。
閃電劃破天際的一瞬，機器忽然自動啟動——指針緩緩轉動，播放鍵無聲下沉。
沒有聲音。
但指針在震顫，頻率極其微弱，卻穩定得詭異。
程遠猛地怔住。
他翻出手機，調出一段塵封視頻：蘇悅坐在舊木椅上，對著鏡頭微笑，卻不發一語。
那是她唯一一段“靜默影像”。
他放大畫麵，用音頻分析軟件提取胸腔起伏的節奏——
完全一致。
頻率、波長、間隔……分毫不差。
他盯著屏幕，眼眶發熱，卻笑了。
沒有轉錄，沒有複製，第二天便將整台錄音機送去了小鎮博物館。
標簽是他親手寫下的：
“有些告彆，不需要被聽見，隻需要被記得。”
展覽首日，參觀者絡繹不絕。
有人站在錄音機前閉目良久，突然流淚；有人輕撫機器外殼，喃喃道：“媽，我聽見你說‘彆哭’了。”更多人說，在那片寂靜中，聽到了最想聽的話。
與此同時，蘇憐的課堂上，一名女孩連續一周午休時躲在儲物櫃畫畫，被發現後羞怯交出畫冊。
翻開第一頁，便是穿鵝黃開衫的女人站在春天的心聲亭前；第二頁是夏雨中的背影；第三頁秋葉紛飛，她蹲下身撿起一片落葉；最後一幅，冬雪皚皚，女人回眸一笑，旁邊寫著一行稚嫩筆跡：
“我想叫她媽媽。”
全班寂靜。
蘇憐沒有糾正，也沒有安慰。
她隻是拿出彩紙、竹簽和膠水，組織孩子們製作“想象中的親人”紙偶劇場。
演出當天，女孩操控的紙偶走上舞台中央，燈光柔和如月。
紙偶張嘴，發出清亮童聲：“謝謝你每天給我留一顆糖。”
台下觀眾中，一位素未謀麵的老婦人突然掩麵痛哭。
散場後，她留下一盒自製桂花糕，紙條上字跡顫抖：
“我也曾有個女兒，沒能好好說再見。”
夜深人靜，陸寒整理完最後一筆訂單，習慣性掃視展示架。
他的目光忽然一頓。
角落裡，一顆檸檬軟糖靜靜躺著。
他記得很清楚——今天根本沒上架這款糖。
庫存也已清點完畢，全部封存。
可這顆糖，分明還裹著昨日的包裝紙，邊緣微微卷起，像是被人輕輕放過那裡。
他皺眉，拿起查看，指尖觸到糖紙背麵，似有極淺刻痕。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！