立秋第三日，晨霧未散。
橋下溪水輕響，九十九隻紙船靜靜停泊在石橋洞內，船身貼滿孩子們用鉛筆寫下的句子——“媽媽，我想你了”“爸爸今天笑了”“我考了一百分”。
紙張泛黃卷邊，卻被野草莓的汁液染出一圈淡淡的紅暈，像是大地悄悄吻過的痕跡。
村民起得比雞鳴還早。
竹籃裡堆滿剛摘下的野草莓，紅得發紫，顆顆飽滿。
他們不說一句話，隻是低頭細細剝殼、熬醬、裝罐。
玻璃瓶底壓著一張小字條：“給聽得見心跳的人。”
這些果醬被悄悄送往散布全鎮的七座“心聲亭”。
那是蘇悅生前最後推動建成的非語言交流空間——無座椅、無銘牌，隻有一方石台、一盞長明燈，和一本永不鎖上的留言冊。
如今，每座亭中都多出一排整齊排列的果醬罐，標簽上是陸寒親手寫的字：此甜來自風與水的對話。
他站在第一座亭前，手中銅秤微微晃動，秤鉤掛著一罐剛送來的果醬。
那秤是蘇悅從舊貨市場淘來的，斑駁綠鏽爬滿提梁，卻仍精準如初。
他曾拒絕一切饋贈，說“收了就等於承認她不在了”。
可今晨，他主動打開糖果鋪最深處那扇塵封十年的木櫃，取出這把秤，仿佛終於鬆開了攥緊多年的掌心。
“一百零三克。”他低聲念著，筆尖落在牛皮紙上。
陽光斜照進來，映得墨跡微顫。
當晚，他夢見她。
溪水潺潺，蘇悅赤腳踩在青石上，白裙擺沾著露珠。
她笑著數他手中那串秤砣，一顆、兩顆……數到第九顆時忽然抬頭：“你終於肯讓東西走遠了。”
他想答話，卻發不出聲。
隻覺胸口脹痛，像有千絲萬縷的情緒掙脫束縛，順流而去。
醒來時天還未亮，廚房已有飯菜香氣。
他怔了片刻，起身走進去，默默將一副碗筷擺在老位置——靠窗、背光、離糖罐最近的地方。
盛飯，夾菜，澆湯。
“悅悅，吃飯了。”聲音很輕，像怕驚擾什麼。
萌萌趴在餐桌另一頭，眼睫毛撲閃著，假裝沒聽見。
但他每天都會等那碗飯涼透才收拾，還會偷偷把最後一口米飯倒進自己碗裡，嚼得很慢很慢。
他知道爸爸說的是誰。
他也知道，媽媽不會回來吃飯。
可隻要那碗還在，她就還沒真正離開。
程遠蹲在廣場中央，手指撫過最後一具共鳴箱的外殼。
昨夜他做了一個決定——拆掉所有揚聲器。
現在，這些空殼懸於半空，像一群褪去血肉的蟬蛻。
內部懸掛的，是回收自全鎮孩子手中的舊糖紙：粉的、藍的、印著小熊圖案的，甚至還有幾片粘著牙印的殘角。
風一吹，它們相互摩擦，發出極細碎的嗚咽，如同誰在夢中低語。
靜默節開幕那一刻，全鎮熄燈。
月光灑落，紙影婆娑。
一位拄拐的老婦人忽然捂住嘴，淚水滑下麵頰。
“這是……這是我女兒小時候咬水果糖的聲音啊。”
沒人說話。
但所有人都聽見了。
程遠站在人群後方，喉結滾動。
他當場宣布：這個裝置，叫《聽不見的和聲》。
每年更換一次糖紙來源——今年來自橋洞紙船，明年，將由孩子們親手書寫新的記憶。
掌聲響起之前，他已轉身離去。
肩上落了一片飄來的糖紙，上麵歪歪扭扭寫著：“媽媽，我把秘密藏進了糖裡。”
與此同時，蘇憐帶著學生走進廢棄的食品工坊。
“味道記憶”項目進入高潮。
學生們帶來蛋糕、巧克力、，唯獨一個瘦弱男孩，從鐵盒中捧出半塊發硬的梨花糖。
“我媽走那天，手裡攥的就是這個。”他說，“她說，這糖隻能一個人吃完。”
教室陷入沉默。
蘇憐沒有質疑，反而讓全班動手複刻這款早已停產二十年的糖果。
查遍檔案，配料表缺失關鍵成分。