清晨六點十七分，天光尚未完全蘇醒，薄霧如紗籠罩著小鎮街角。
陸氏糖果鋪的卷簾門“嘩啦”一聲升起，驚起簷下兩隻麻雀撲棱飛走。
陸寒站在櫃台後，將一盒新糖輕輕推至最前方——“初戀情書係列”，手工壓製，純天然色素，每一顆都裹著一句未曾說儘的情話。
包裝紙上印著蘇悅當年手寫的詩句：“如果眼淚會結晶，請讓我為你釀一顆不會融化的糖。”
發售首日，七點整。
第一位客人是個年輕女子，黑發垂肩，眼底泛青，像是很久沒有睡過好覺。
她一句話沒說，徑直買下整盒糖，當著陸寒的麵拆開，取出一顆塞進嘴裡。
三秒後，她猛地抬手掩住嘴，肩膀劇烈顫抖。
“太甜了……”她哽咽出聲，聲音像被砂紙磨過，“她明明答應我不哭的……”
陸寒靜靜看著她，沒有上前安慰，也沒有遞紙巾。
他轉身從冷藏櫃裡取出一杯淡鹽水，輕輕放在櫃台上。
“試試這個。”
女子愣住，淚眼朦朧地望向他。
他眼神平靜，卻不像冷漠，反倒像一片經曆過暴雨的海，深不見底。
她遲疑片刻，接過杯子喝了一口，又一口。
鹹味在舌尖蔓延，竟奇異地壓下了那股洶湧的甜膩感，也壓住了幾乎要撕裂喉嚨的悲慟。
淚水仍在流，但不再失控。
她低聲開口，仿佛自言自語：“我妹妹……去年走了。癌症晚期的時候，她說最想念的就是這種糖。可她怕我們難過，從來不說，連最後一口都沒敢提……”
陸寒垂眸，指節在櫃台上輕輕叩了一下，像是記下了什麼。
當晚十一點二十三分，快遞驛站收到一個匿名包裹，收件人是那位女子。
裡麵是一罐乳白色軟糖，標簽上寫著：“微鹹係列·第一號：哭出來的話，甜才能留得住。”
一周後，一封信寄到糖果鋪。
信紙是普通的橫線本撕下來的一頁，字跡歪斜卻認真：
“謝謝你允許我不堅強。”
夾著的兩片乾枯糖紙被仔細拚在一起，背麵用鉛筆寫著同一句話，像是兩個人輪流寫完的。
邊緣有水漬暈染的痕跡，不知是雨還是淚。
與此同時，社區音樂中心。
程遠坐在耳機前，第三次重播那段匿名投稿音頻。
背景是醫院心率儀規律的“滴——滴——”，其間穿插著一段斷續的哼唱，旋律破碎，氣息虛弱，像風中殘燭。
前十六遍，他隻聽出悲傷。
第十七遍，他突然怔住——這調子，竟是蘇悅十五年前為流浪兒童庇護所寫的搖籃曲《星星彆怕》的變奏！
他沒有修複音質，沒有剪輯美化，更沒有公開發布。
而是聯係了本地盲人青少年合唱團，把這段錄音作為原始素材，邀請他們以即興吟唱的方式，共同創作一首無詞之歌。
演出當晚，禮堂座無虛席。
《未完待續》響起時，沒有人說話。
隻有人聲如霧般升騰，在空氣中編織出看不見的網，溫柔而堅韌地托住所有未竟的告彆。
最後一句吟唱落下，掌聲久久未息。
可就在這時，一位聽眾忽然起身，低著頭快步離場。
工作人員追出去時，發現那人跪在後台門口的台階上，雙手緊攥著一枚褪色的彩虹傘糖紙——正是當年蘇悅親手分發給流浪孩子的那一款，早已絕版多年。
程遠聞訊趕來，蹲下身，輕聲問：“要不要進來聽完整版？”
那人緩緩搖頭，聲音沙啞：“我已經聽完了。”
同一天，陽光小學五年級教室。
蘇憐翻開最後一個作業本，眉頭微動。
那是班上那個從不開口的自閉症男孩交來的畫作。
整張紙塗滿黑色漩渦，壓抑得令人窒息。
可就在漩渦中央，卻嵌著一顆亮黃色的檸檬糖，輪廓清晰，色彩鮮明，像一道不肯熄滅的光。
她沒問，也沒催促解釋。
第二天，她宣布一項新活動：“請把你最不想被人看見的情緒，畫下來，或者寫下來，然後包進一顆糖裡，投進‘暗語罐’。”
第三天，罐子滿了。
孩子們圍成一圈，有人提議打開看看。
短暫沉默後，一個女孩搖頭：“不，不要看。”
另一個男孩小聲說：“有些話，說出來就不靈了。”
最終，全班決定——把“暗語罐”埋在校樹下，立了一塊木牌，上麵稚嫩卻堅定地刻著一行字：
“有些秘密，適合長成樹根。”
夜深人靜，陸寒獨自坐在糖果鋪門口。
他翻看著今日的記錄：
一封手寫信，兩片糖紙；
一場無聲跪拜，一枚褪色回憶；
一棵即將承載心事的樹……