第九日清晨，風比往常更輕。
陸寒推開糖果鋪那扇漆成薄荷綠的木門時，腳步忽然一頓。
門檻內側，靜靜躺著一隻手工編織的草蚱蜢——稻莖細密，觸須微翹，仿佛某個孩子花了整個午後才完成的作品。
他彎腰拾起，指尖輕撫過蚱蜢腹部那道幾乎難以察覺的縫隙，一枚完全風化的薄荷糖從中滑落，表麵布滿蛛網般的裂紋，像被歲月啃噬了多年。
他怔住。
糖紙背麵，用極細的墨線勾勒出一個笑臉太陽——線條稚嫩卻熟悉得刺心。
那是蘇悅十六歲那年，在他生日那天偷偷塞進他課桌裡的禮物。
她說：“這顆糖能替我說話。”
十年過去，風真的把她的玩笑帶來了。
陸寒沒有驚動任何人。
他將草蚱蜢輕輕放入玻璃展櫃最中央的位置，取出一張泛黃標簽卡，提筆寫下：“某年某月某日，風帶來了她的玩笑。”字跡克製，卻藏著一絲顫抖。
陽光斜照進來，落在展櫃上，那一瞬，糖紙上的太陽仿佛眨了眨眼。
下午三點十七分，第一位女性推門而入。
她穿米白色風衣，發尾微卷，點了顆草莓味“鹹光糖”。
離開前，她駐足展櫃前良久，嘴唇動了動，最終隻輕輕說了一句：“我回來了。”聲音低得幾乎融進背景音樂裡。
監控拍下了她的背影，但臉隱在帽簷陰影下。
回放時，程遠反複比對步頻數據——三十七步為一組，左腳落地略重於右腳，是蘇悅高中時期特有的行走節奏。
第二位來的是個年輕女孩，紮著雙馬尾，買了一包檸檬糖。
出門時她回頭望向展櫃，眼眶微紅，同樣說了那句：“我回來了。”步伐節奏，與前一人分毫不差。
第三位是個銀發老太太，拄著拐杖，選了梨花口味。
她站在展櫃前站了整整五分鐘，最後伸手虛觸玻璃，呢喃如禱告：“小悅，我們沒忘了你。”
三人相隔兩小時先後出現，互不相識，監控未拍清麵容，可當程遠調出她們的腳步波形圖並列分析時，呼吸都停滯了——三條曲線，幾乎完全重合。
“不是巧合。”他在筆記本上寫下，“是記憶的共振。”
同一時間，城市另一端，“聲音歸檔計劃”發布會正在進行。
程遠站在由九十九個廢棄錄音設備拚接而成的藝術裝置《餘響》前，神情肅穆。
裝置中心播放著一段無聲視頻：蘇悅蹲在雨後的街角，手裡捏著半顆融化中的糖果，正小心翼翼喂給一隻瘸腿的流浪狗。
她的圍巾鬆了，發絲沾著水珠，笑得像個偷吃甜點的孩子。
“有些存在不必發聲。”程遠的聲音沉靜，“她們的存在本身，就是一種語言。”
話音剛落，展廳燈光驟滅。
應急燈亮起的刹那，所有老舊設備——磁帶機、收音匣、壞掉的p3、甚至一台鏽跡斑斑的答錄機——同時發出微弱電流聲。
起初雜亂無章，繼而竟漸漸彙成一段旋律：斷續、模糊，卻清晰可辨——
是《小熊躲進雲朵裂縫裡》。
蘇悅寫給萌萌的第一首搖籃曲，從未正式發表，隻曾在深夜哼唱過幾次，連樂譜都沒留下。
全場寂靜。
一名記者悄悄按下錄音鍵，低聲自語：“這不是技術故障……這是回應。”
沒人解釋原理。
程遠隻是在當晚加印的展覽手冊末頁，添了一行小字：“當思念足夠深，空氣都會替她唱歌。”
而在千裡之外的全國教育峰會現場，蘇憐站在講台中央，麵前屏幕一片純黑。
“接下來，請看一段視頻。”她平靜地說。
畫麵始終空白，三分鐘，無人語，無圖像。
台下起初哄笑，有人打哈欠，有學生低頭刷手機。
但隨著時間推移，笑聲漸息，空氣變得凝重。
有人開始皺眉，有人悄然紅了眼眶，後排一位女教師突然掩麵抽泣。
三分鐘後，蘇憐關掉投影。
“這是蘇悅最後一次公開講課的原始素材。”她聲音輕緩，“她本要說‘你們值得被聽見’，可話說到一半，咳得喘不過氣，倒下了。”
會場死寂。
她隨即宣布啟動“空白課堂計劃”：全國每所學校每周預留一節“無講授時間”，師生共同體驗沉默中的傾聽。
首日實施當天，異象頻發。
北京某中學教室，黑板無故浮現一張糖紙輪廓，擦去後十分鐘又重現；廣州一所小學，午休時全班學生同時醒來，齊聲哼唱一首誰都不記得學過的童謠；成都實驗中學的監控錄像顯示，淩晨兩點，空蕩教室的粉筆自動在黑板上寫下三個字：
“我在這裡。”