農村，正如那個時代宣傳的那樣，是一個“廣闊的天地”，能讓人大有作為。可對於初來乍到的知青而言，這裡更是一個充滿新奇挑戰的地方，每一件事都得從頭學起。
剛開始的時候，薑山固還沉浸在這種挑戰裡——今天學會了挑水，明天學會了插秧，後天學會了搓麥粒，每天都有新收獲，他找到了不斷學習生存技能、迅速融入這片土地的樂趣。看著自己一點點進步，從一個連土炕都不會燒的城裡娃，變成能下地乾活、能自己做飯的“半個農村人”，他心裡滿是充實。
然而，隨著時間一天天流逝，當薑山固差不多把各種農事——從春耕播種到秋收打穀，乃至農村生活的諸多小竅門——都掌握得爐火純青時，一種無形的彷徨卻悄然在他心裡滋生。
他開始琢磨：自己來農村，難道就隻是為了學會這些生存技能嗎？他越來越渴望能用自己的所學，為插隊的村子做出更大、更有價值的貢獻，比如幫村裡改進農具，或是教孩子們更多知識，可環顧自身，他發覺自己擁有的技能與知識，幾乎全部都是從這片土地上學來的，除此之外，他就像一張嶄新的白紙，未曾留下任何獨特的“墨水痕跡”——他沒學過先進的農業技術，也沒掌握什麼特殊的本領，根本不知道該怎麼為村子做更多事。
他時常在晚上，借著煤油燈的光，翻看自己親手繪就的手繪本《農村生活技能寶典》——上麵畫著挑水的步驟、燒火的技巧、搓麥粒的方法，還配著詳細的文字記錄。
看著本子上密密麻麻的字跡和圖畫，他回憶起當初那股勁頭十足、如饑似渴的學習狀態，總覺得那段無比充實的日子，咀嚼起來才格外有滋味。可現在，他卻陷入了迷茫：未來該怎麼走？留在農村，自己還能做些什麼？回城裡，又有什麼出路？
一個人若是陷入彷徨，就會感到深深的無力；一旦感到無助，便容易覺得生活失去了方向與意義，隻能在迷惘的循環中越陷越深。
薑山固常常坐在知青點的土坯房門口，望著遠處連綿的群山，直到月亮升到頭頂，也想不明白自己的未來在哪裡，隻有山風吹過的聲音，在耳邊輕輕回蕩，像是在訴說著無儘的迷茫。
新鮮感就像清晨的露水，曬著曬著就沒了，剩下的日子全是日複一日的重複——昨天割麥，今天還是割麥；去年春耕彎腰插秧，今年依舊要在泥地裡蹚著走，不變的永遠是麵朝黃土背朝天的艱辛，汗珠子砸在地裡，瞬間就沒了蹤影。
每當薑山固累得胳膊都抬不起來，癱坐在鬆樹蔭下歇息時，總會抱起那個豁了口的大瓷缸子，咕咚咕咚往嘴裡灌涼水，冰涼的水順著喉嚨往下滑，才算壓下了幾分燥熱。
他用袖子胡亂抹掉臉上、額頭上、脖子上滾落的汗珠，抬頭望向遠處的山野——太陽像個大火球，把山坳裡的石頭都曬得發燙，連風刮過來都是熱的。這時他心裡才會掠過一絲奇異的平衡感：管你是知青還是社員，這燥熱和辛勞，對誰都一視同仁，誰也逃不掉。
可這樣的苦日子，不是所有知青都能熬住的。隊裡好幾個知青，每天都在打聽返城的消息，要麼托家裡找關係，要麼盯著招工的名額，總想找機會離開這窮山溝。
可決定他們能不能走的，偏偏是個邁不過去的坎——家庭成分。在那個年代，成分就像一塊鐵砝碼，直接壓著人的前途命運，分量重得很。
這成分的“好”與“壞”，不是誰說了算，是經過嚴格政治審查定下來的。隊裡有個叫李建軍的知青，父母都在部隊工作，那就是根正苗紅的“紅色家庭”子弟。
前陣子公社招兵，他沒費啥勁就報上了名，體檢一過，直接就穿上軍裝走了；還有個女知青，父親是工廠廠長，上個月城裡工廠招工，她填了表，沒幾天就接到了返城通知。
可要是家裡成分不好，那就完全是另一個光景了。隊裡的王磊，父親以前是商店老板，被定性為“背離人民立場”，家裡成了“黑幫家庭”，他自然就是“黑幫子弟”。
上次公社招拖拉機手，他明明考試成績最好，可名單一出來，壓根沒他的名字。後來才知道，負責招工的人說：“這種成分的，就得紮根農村改造，不能給城裡添麻煩。”一句話，就斷了他所有的念想。
薑山固的情況，就卡在中間不上不下。他既不是“黑幫子弟”那樣背著枷鎖，也不是“紅色子弟”那樣有坦途可走。他是自己揣著對廖曉東的崇拜，心甘情願來這“廣闊天地”的，本想著靠自己的雙手乾活，在苦日子裡磨礪自己，可現在，他卻越來越迷茫了。
起初他還覺得新鮮，跟著社員學插秧、學割麥、學喂牲口，每天都有新東西學，日子過得挺充實。可等他把這些生產技能都摸透了，甚至比有些老社員乾得還利索時，眉頭就開始不自覺地緊鎖。
繁重的農活他早就習慣了，可日複一日的重複，讓他漸漸迷失了方向——每天都是下地、乾活、吃飯、睡覺，除了新流的汗是熱的，生活裡再也沒有半點新意，他完全找不到自己的價值在哪兒。
“要是每天都學不到新東西，我不就成了渾渾噩噩熬日子的廢人了？”每次想到這話，薑山固就覺得度日如年，心裡像堵了塊石頭，沉甸甸的。
心裡憋得慌，他就想找人聊聊，問問彆人心裡的理想，看看能不能從彆人身上找到點方向。有次歇晌時，他湊到相熟的老社員張大叔身邊，一臉茫然地問：“張大叔，您說，人活著的價值到底是啥啊？”
張大叔把煙袋鍋子往石頭上磕了磕，捋起袖子，露出胳膊上虯結的肌肉疙瘩，聲音洪亮：“價值？那還不簡單！看誰力氣大唄！力氣大，能乾活，能多掙工分，養活一家子，就是好樣的！”
這話直白得讓薑山固沒法反駁，可他心裡更苦惱了——他要的不是這樣的“價值”啊！他又去問其他知青，得到的答案不是“能返城就好”，就是“掙夠工分換糧食”，跟張大叔的話大同小異，沒一個能說到他心坎裡。
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。