曾經，這張地圖承載著他多少幼稚的幻想。
他以為去了農村，就能像宣傳裡說的那樣“大有作為”，能憑著自己的力氣闖出一片天。
可如今，地圖的邊緣已經卷曲發黃，紙質也變得脆硬，像一片枯萎的秋葉，連上麵印著的地名，都顯得格外刺眼。
地圖空白處那行醒目的紅色標語“農村是一個廣闊的天地，在那裡是可以大有作為的”，在經年累月的日曬下，早已褪成了暗紅色，像乾涸的血跡，凝固在紙上。
廖東幾乎把臉貼在了地圖上，鼻尖蹭著粗糙的紙麵，呼吸都變得急促起來。他的目光像隻驚慌失措的螞蟻，在密密麻麻的地名間倉皇爬行：
湖南之西，是傳說中神秘莫測的湘西；
湘西之西，是常年雲霧繚繞、不見天日的臘爾山；
臘爾山之西，長沙正西方最偏遠、最荒蕪的角落裡，才蜷縮著那個陌生的名字——蘇麻河。
那個在地圖上小得幾乎要用放大鏡才能找到的小圓點，那個他連聽都沒怎麼聽過的地方，竟然要成為妹妹未來數年的棲身之所。
廖東的心沉到了穀底。
他雖然沒去過蘇麻河，卻聽之前一起下鄉的知青提起過。蘇麻河根本不是一條河的名字，而是湘西臘爾山深處一個公社的稱謂。
那個小村落藏在武陵山脈的褶皺裡，村前有條蜿蜒的小河，河水細得像麻繩，“蘇麻河”的名字就是這麼來的。可那條河早已被汙染，上遊的錳礦場日夜不停地往河裡排廢水，河水終年泛著鐵鏽般的暗紅色，連河邊的草都長得枯黃。
枯水季節，河床裸露著一塊塊猙獰的結石，像一排排發黑的牙齒，看著就讓人發怵；到了汛期，渾濁的河水裹挾著枯枝敗葉和泥沙，咆哮著衝下來，經常把村民臨時搭建的木橋衝垮，連過河都成了要命的事。
知青們去了，隻能住在原大隊糧倉改建的集體宿舍裡。那糧倉本就年久失修，夯土牆上還留著“深挖洞、廣積糧”的褪色標語，牆皮一塊一塊地往下掉。
屋頂鋪的杉樹皮早就腐爛了，一到下雨天，宿舍裡就得擺上十幾個搪瓷臉盆接雨，叮叮當當的聲音吵得人睡不著覺。
最可怕的是冬天，來自西伯利亞的寒流被臘爾山陡峭的崖壁擠壓，變成當地人稱為“鬼掐頸”的刺骨穿堂風，從門縫、窗縫裡鑽進來，凍得人連被子都捂不熱，晚上睡覺都得戴著帽子，不然第二天準會凍得頭疼。
“砰！”廖東的拳頭突然狠狠砸在地圖上，震得牆上的牆灰簌簌落下，落在他的肩膀上。他把前額抵在冰涼的牆麵上，閉上眼睛，雙手不停地拍打著地圖，像是在祈禱，又像是在發泄——他多希望這隻是一場夢，多希望妹妹不用去那個地方，不用步他的後塵，不用經曆他吃過的苦。
可閉緊的雙眼，卻擋不住腦海中翻湧的畫麵。三年前那個暴雨傾盆的夜晚，他在江永縣的茅草屋裡高燒到40度，渾身滾燙，意識都模糊了，是王伯明冒著大雨，深一腳淺一腳走了二十裡山路，從鎮上的衛生院為他求來退燒藥，回來時整個人都成了落湯雞；
去年“雙搶”時節，太陽毒得能把人烤化，同組的知青李衛國頂著烈日在水田裡插秧，突然眼前一黑，一頭栽進水田，等大家把他撈上來時，人已經沒了呼吸；
還有上個月，王伯明在修建水庫時遭遇塌方，那麼樂觀開朗、愛寫詩的一個人，就這麼沒了……
這些記憶像一條條毒蛇，緊緊纏繞著他的心臟，勒得他喘不過氣。而現在，他最疼愛的妹妹，也要被拋入那個吞噬青春、甚至吞噬生命的漩渦裡。
“敏，彆哭。”廖東深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。他轉過身，看見妹妹正用袖子偷偷抹眼睛，肩膀一抽一抽的。陽光照在她濕潤的睫毛上，折射出細碎的光點，像清晨的露珠掛在草葉上，看著格外讓人心疼。“我去跟街道辦請假，陪你去學校辦手續，有哥在呢。”
學校革委會辦事組的辦公室，還是老樣子。斑駁的木門，糊著報紙的窗戶，連空氣裡那股混合著墨水、灰塵和舊紙張黴味的氣息，都和三年前他來辦手續時一模一樣。
齊榮生老師坐在那張掉漆的辦公桌後，正戴著老花鏡批改作業。午後的陽光透過窗戶上的報紙縫隙，在他花白的頭發上鍍了一層銀邊，讓他看起來比實際年齡更蒼老些。聽到腳步聲，老人抬起頭，老花鏡滑到了鼻尖上，露出一雙布滿皺紋的眼睛。
“廖東？”看清來人是廖東，齊榮生猛地站起身，手裡的鋼筆“啪嗒”掉在桌上，眼鏡也跟著滑了下來，落在作業本上。他手忙腳亂地去撿眼鏡，卻不小心碰翻了桌角的墨水瓶，藍黑色的墨水在泛黃的作業本上迅速洇開，像一朵詭異的、沒有花瓣的花。
“王伯明……”老教師的聲音突然哽咽了，他摘下撿起來的眼鏡，借著擦拭鏡片的當兒，用袖口使勁抹了一把鼻子和眼睛，肩膀還在微微顫抖。“他的屍骨，你們……你們打算怎麼處理？”
廖東和王伯明，都是齊榮生最得意的門生。
當年在學校，齊老師最看重他們兩個，總說他們是塊讀書的料。這次王伯明出事，齊老師悲痛了好幾天，一見到廖東，就想起了那個愛跟他討論文學、愛念詩的學生，自然難掩悲傷。
“我們幾個知青商量好了，打算把他葬在江永縣政府的花壇裡。”廖東聽見自己的聲音平靜得可怕，可隻有他自己知道，說出這句話時，他的心有多疼。“他生前最喜歡站在那裡，看著花壇裡的花，給我們朗誦他寫的詩。”
辦公室裡瞬間安靜下來，靜得能聽見牆上掛鐘“滴答滴答”的聲音，每一聲都像敲在人的心上。過了許久，齊榮生才緩緩點了點頭，聲音沙啞地說了聲“也好，也好……”。
他顫抖著手拿起桌上的公章，在廖敏的《上山下鄉申請表》上“梆”的一聲蓋了下去。那聲音在寂靜的房間裡格外刺耳，像是給什麼東西判了死刑，沉重得讓人喘不過氣。
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。