屏幕上幽幽的光亮，映出林楓緊繃的下頜線。
那行沒有署名的文字像一根無形的探針，精準地刺入他塵封多年的記憶深處。
“我在舊書裡找到了你們的聲音。”緊隨其後的是一張刻意拍得模糊不清的照片，卻足以讓他心臟驟停。
那是一本被翻得起了毛邊的《高中語文拓展讀本》，書頁夾層裡，隱約露出一張打印紙的一角，標題的幾個字雖然失焦，但林楓憑著刻入骨髓的熟悉感，瞬間辨認出來——《無聲之聲實錄》。
他將圖片放大，像素塊模糊了細節，但他仿佛能穿透屏幕，觸摸到那張紙。
他死死盯著紙張的紋理和墨跡的深淺，那不是他當年親手刻錄、打印、分發的第一批原件。
這是二次複印的產物，墨色更淺，邊緣也因反複複印而顯得有些許扭曲。
有人在複製，在傳播，用一種他無法控製的方式。
這感覺，比徹底的沉寂更讓他不安。沉寂是休眠，而這，是變異。
他必須去。
照片的背景是一排老舊的木質書架，以及一扇獨特的拱形窗戶，窗外是灰敗的牆體。
林楓花了不到半小時，就通過網絡地圖和街景比對，鎖定了目標——老城區那所幾乎被遺忘的彙文職業高級中學。
一個周密的計劃在他腦中迅速成型。
偽裝成市教育研究院的實習生，申請參與一個聽起來冠冕堂皇卻無人問津的“青少年閱讀習慣調研”項目，是進入那座圖書館最安全、最不引人注目的方式。
一周後，林楓胸前掛著實習生證件，手拿調研問卷，走進了彙文職高那座散發著黴味和舊紙味道的圖書館。
他沒有急於尋找那本《拓展讀本》，而是像一個真正的調研員，在館內踱步，觀察。
他的目光很快鎖定在角落裡一個身影上。
老周，圖書管理員。
厚重的黑框眼鏡，洗得發白的藍布工作服，袖口已經磨出了細密的毛邊。
他大部分時間都坐在借閱台後，像一尊沉默的雕像。
但林楓發現了一個規律：每天下午閉館前的最後十五分鐘，老周會獨自走向圖書館最深處那排蒙著厚厚灰塵的舊書架，用一塊濕布，極其緩慢而虔誠地擦拭著每一本書的書脊。
那正是照片背景裡的書架。
林楓的心跳漏了一拍。
他不動聲色地從另一排書架上抽出一本《社會學入門》，翻到中間，用一張調研項目的問題卡片夾了進去。
卡片上，他用左手寫下了一行字，以掩蓋筆跡：“如果書會說話，它最想撕掉哪一頁？”
第二天，他回到圖書館，徑直走向那本《社會學入門》。
書已經被放回原位，像是從未被人動過。
他抽出卡片，翻到背麵，心臟猛地一縮。
一行極輕、極淡的鉛筆字跡，幾乎要陷進紙張的纖維裡：“第217頁，關於‘穩定’的定義。”
林楓的指尖掠過那行字，感受著書寫者刻意壓抑的力道。
他找到了第一個節點。
但他沒有立刻去接觸老周。
深夜，他利用早就準備好的技術手段，遠程侵入了圖書館那套老舊的監控係統。
快進回放了近一周的錄像後，他終於在周三晚上的監控畫麵裡找到了線索。
閉館後，老周獨自來到那排舊書架前，從一本厚重的《世界通史》下冊的書脊與封皮夾層中，取出一個扁平的鐵盒。
他打開鐵盒，小心翼翼地取出幾張紙，走向角落的複印機，複印了幾份，然後將這些複印件分彆塞進了不同的舊書裡。
整個過程，他像一個在黑夜中播撒種子的農夫，沉默而堅定。
林楓沒有選擇追蹤那些被塞入複印件的書籍。
那太被動，也太容易暴露。
他決定換一種方式，從“播種者”的身邊，去呼喚那些等待種子的“土壤”。
接下來的三天，每天下午，林楓都會坐在閱覽室最不起眼的角落，捧著一本《少年中國說》的選段集。
他用一種不大，卻足夠清晰的聲音，緩緩朗讀。
“故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富……”他的聲音穿透了翻書的沙沙聲，像一顆投入死水潭的石子，激起看不見的漣漪。