列車有節奏地撞擊著鐵軌，像一顆不知疲倦的心臟，將黑暗切割成一節節單調的韻律。
張野的倒影在車窗上時隱時現，與隧道壁上飛速掠過的電纜光影交織在一起，模糊了現實與記憶的邊界。
耳機裡，那段陳舊的錄音已經循環了不知多少遍，劣質電流的嘶嘶聲仿佛就是那個夏末夜晚的燥熱空氣。
“咱們這四年，就是個笑話。”趙子軒的聲音帶著廉價啤酒催化出的醉意，卻又透著一股少年人特有的，不加掩飾的清醒。
張野記得自己當時笑了，一口喝乾了易拉罐裡最後一點泡沫，回道：“可笑的人，才活得最真。”
錄音戛然而退，隻剩下無儘的循環。
他摘下耳機，整個世界瞬間被列車行駛的轟鳴填滿，那喧囂反而襯得內心更加寂靜。
他望向窗外，那是一片純粹的、深不見底的黑，仿佛整個世界都被這條隧道吞噬。
指尖的觸感有些粗糙，是他從火堆裡搶出的那半張工作筆記。
火焰貪婪地舔舐過紙張，卻唯獨留下了那行字跡，像一道頑固的烙印——“知識不是恩賜”。
與此同時，幾百公裡外的青州大學，404寢室的燈光依舊亮著。
林楓的手機屏幕上，一張實時監控截圖清晰地顯示著邊境檢查站的場景。
一輛不起眼的快遞貨車正緩緩駛離城市，車廂側麵貼著一張嶄新的“教育公益物資”標簽，顯得那麼格格不入。
陳默的消息緊隨其後，言簡意賅：“箱號吻合。”
那是一串他們再熟悉不過的編號，張野在離開前，以個人名義捐贈的最後一批“書籍”。
林楓的手指在鍵盤上飛速敲擊，調取著那輛車的物流信息。
每一個數據點都在屏幕上跳躍，最終彙成一條清晰的路線，指向西南邊陲一個地圖上都需放大多倍才能找到的縣鎮。
“目的地，清源縣啟明盲童學校。”林楓的聲音低沉而冷靜。
一直沉默地盯著地圖的趙子軒，此刻卻像是被點醒了什麼，他用手指在那偏遠的位置上輕輕畫了一個圈，喃喃自語：“他不是在逃，他是在播種。”
林楓沒有回應，他切換了屏幕，打開一個內部加密的程序——“回聲地圖”。
深色的中國版圖上，一個個微小的紅點正在無聲地閃爍。
就在剛才，地圖的西北角又亮起了一個新的光點，至此，全國範圍內新增的紅點已達到十三個。
其中最遠的一個，正孤獨而堅定地在青藏高原的邊緣地帶閃爍，像一顆墜落凡塵的星。
青州大學的後山，陳默收起了設備。
就在幾分鐘前，他完成了最後一次投影。
這一次，圖書館斑駁的牆壁上沒有再出現任何文字，取而代之的是一段無聲的動畫。
四本厚重的書被一隻無形的手緩緩剖開，無數的書頁從中掙脫，化作一隻隻白色的紙鳥，撲扇著翅膀飛出畫麵。
它們穿過高樓林立的城市森林，越過喧囂的車流，精準地落在不同人的手中。
動畫的鏡頭跟隨著紙鳥，給出了特寫：在醫院的病床上，坐在輪椅上的小雨輕輕展開一張紙頁，上麵是複雜的電路圖；在城中村的出租屋裡，失明的大劉用粗糙的指尖在紙頁上凸起的盲文點上緩慢移動，嘴角露出一絲微笑；在簡陋的畫室裡，阿健將收到的圖案小心翼翼地拓印下來，一筆一畫，構成了一幅新畫的草稿。
投影的最後一幕，畫麵定格在列車即將駛入的那個黑暗隧道口，一隻領頭的紙鳥沒有絲毫猶豫，振翅飛入了那片深邃的黑暗之中。
陳默的任務完成了。
他刪除了所有操作記錄，像一個幽靈般消失在夜色裡。
第二天清晨，一個早起的考研學生無意中拍下了圖書館牆壁上殘留的淡淡光影，他驚奇地發了一條朋友圈：“昨夜圖書館牆上的鳥，好像會動。”
阿健的新畫很快就完成了。
他把它貼在了社區的公共展覽角，沒有署名，隻在下方寫了標題——《穿山的人》。
畫麵構圖簡單卻充滿力量：一個孤獨的背影正走向深不見底的隧道，他手中提著一盞老式燈籠，燈籠散發出的微光並不明亮，卻照亮了周圍飛舞著的無數細小的字符。