月光如同一把生了鏽的銀刀，從高窗的縫隙裡刺進來，精準地剖開了禮堂內部的黑暗。
塵埃像是沉睡了百年的幽靈，被這突如其來的闖入者驚醒，在光柱中漫無目的地浮遊。
林楓輕輕帶上門，將身後那個喧囂而正常的世界徹底隔絕。
這裡安靜得可怕，卻又無比擁擠。
上百個身影默然靜坐在長椅上，像是一片由血肉構成的墓碑群。
他們姿態各異，卻都保持著一種僵硬的沉默，沒有人交談，甚至連呼吸聲都被刻意壓抑到了最低。
空氣中唯一的聲響，來自幾台散落在不同角落的老式錄音機，它們像是忠誠而不知疲倦的布道者，用卡帶轉動的獨特“嘶嘶”聲作為伴奏，循環播放著一些被剪輯過的破碎獨白。
“我想跳樓……”一個女孩的哭腔從左前方的錄音機裡傳來，那是舞蹈係的小薇，因為一支被評價為“情緒過於陰暗”的現代舞而被取消了彙演資格。
“我要守護正義！”右後方的音響裡，一個少年的呐喊帶著揮舞木刀的破風聲，那是武術社的趙子軒，他因阻止校園霸淩而被記過處分，理由是“尋釁滋事”。
“你們懂什麼叫他媽的熱愛嗎！”一台錄音機被放在講台上，裡麵傳來鍵盤被砸碎的刺耳噪音，以及張野近乎癲狂的怒吼。
他是電競社的社長，在學校強製解散所有“非主流”社團時，親手砸掉了自己用三年獎學金換來的設備。
最後，是林楓自己的聲音，低沉而清晰，仿佛就在耳邊低語：“我們不是故障，是信號。”那是他在全校熄燈儀式上，用一個大號手電筒在主教學樓外牆上打出的摩斯電碼，被好事者錄了下來。
這些聲音，是他們的罪證，也是他們的勳章。
林楓沒有走向人群中央，他選擇了一個不起眼的角落，靠著冰冷的牆壁站定。
他的目光掃過全場，最後落在前排一個蜷縮著的身影上。
那是小光，音樂學院最有天賦的作曲係學生，此刻卻像一隻受傷的小獸，懷裡緊緊抱著一台破舊的隨身聽。
一副耳機的線分出兩股，正分彆塞在左右兩個少年的耳朵裡。
那兩個少年是學校後勤處的聾啞臨時工，他們閉著眼睛，臉上帶著一種奇異而滿足的微笑，仿佛在用靈魂聆聽著那常人無法感知的旋律。
趙子軒就坐在離林楓不遠的地方。
他從口袋裡摸出一支削得隻剩一小截的鉛筆，借著微弱的月光，在一張皺巴巴的節目單背麵寫著什麼。
他的動作很輕，隻有鉛筆劃過紙張的沙沙聲，像一隻蠶在啃食桑葉。
他寫道：當話筒被拔掉，牆就成了嗓子。
寫完，他想把這張紙片貼到身旁的牆壁上，卻在抬手的一瞬間愣住了。
牆壁上早已貼滿了各種各樣的紙張，像是一塊打滿了補丁的畫布。
有食堂的餐巾紙，上麵用圓珠筆寫著：“今天我沒笑是因為我不想裝”；有手抄的《安全表達手冊》，裡麵的許多詞句被紅筆劃掉，旁邊標注著更隱晦的替代詞；最顯眼的位置，是一張官方格式的舉報信，但內容卻被徹底修改成了一首詩，標題是：“我舉報自己”，正文隻有一行字：“還活著。”
趙子軒的喉嚨像是被什麼東西堵住了，眼眶瞬間發熱。
他看著自己手裡的那張節目單，忽然覺得它無比的幼稚和脆弱。
他沒有再嘗試把它貼上去，而是猛地將紙團塞進嘴裡，用力地咀嚼起來。
紙張的澀味和油墨的苦味在舌尖炸開，他卻像是在品嘗什麼絕世美味，混著唾液和一點點鹹澀的液體，艱難地咽了下去。
與此同時，在禮堂的另一端，張野正蹲在講台的功放設備後麵。
他沒有理會那些循環播放的錄音，而是用一把多功能軍刀撬開了布滿灰塵的後蓋。
他從背包裡取出一個火柴盒大小的樹莓派，熟練地接上幾根自己改造過的線路。
屏幕亮起，一串串代碼飛速閃過。
他發現了一個驚人的秘密：這套老舊的音響線路，竟然與城市的路燈網絡存在著物理上的殘餘連接——那是九十年代市政改造時留下的爛尾工程，一截被遺忘的電纜。
一個瘋狂的計劃在他腦中成型。