地下指揮室的銅門發出低沉的嗡鳴時，詹尼正用銀匙攪動紅茶。
她抬頭看見康羅伊的皮鞋尖先探進來，跟著是垂落的黑呢大衣下擺——他連晚禮服都沒換，領結鬆鬆垮垮掛在喉結下，這是隻有麵對最緊要事務時才會有的潦草。
人都到齊了。艾米莉的聲音從投影幕布後傳來。
這位總工程師的栗色卷發用銅絲束成馬尾，發梢沾著機油的淺褐，是剛從車間跑過來的痕跡。
她指尖叩了叩幕布邊緣，雪原照片裡那道細微裂紋便被放大成手腕粗的陰影，低溫導致傳動軸微變形，但差分機實時補償了0.3角度偏移。
康羅伊摘下手套，指節抵著下頜。
他能聽見自己心跳和牆上差分機的滴答聲重疊——三個月前他們還在為零下十五度的測試結果歡呼，如今威斯康星的雪地裡，機器竟扛住了零下二十度的極寒。意味著什麼？他問，目光掃過圍坐在橡木桌旁的眾人：拉姆齊的舊軍靴在桌下交疊，馬丁的工裝口袋鼓著薑餅的輪廓，詹尼的鋼筆尖懸在成本報表上方。
意味著我們可以在零下三十度環境中穩定作業。艾米莉的眼睛亮得像熔爐裡的鋼水，隻要解決幾個微變形點，北方那些凍硬的黑土地，就是我們的試驗場。
詹尼這時推過一疊藍底報表，鉛筆在保溫層一欄畫了個圈：加厚1.5英寸鍋爐保溫層，單台增本不足七鎊，抗寒能力能提40。她的指尖在威斯康星招標預算數字上頓了頓，州政府要的不是便宜機器，是能在雪化前搶收完所有麥田的鐵流。
康羅伊的拇指摩挲著桌沿的雕花——那是詹尼堅持保留的老廠房遺跡。
他想起三天前在《泰晤士報》看到的消息：俄國農機商正往聖彼得堡調運一百台蒸汽犁，廣告詞寫著為西伯利亞的凍土而生。
而此刻投影幕布上，深紅收割機的履帶印像兩把燒紅的鐵鉗，正死死鉗住威斯康星的地圖。
讓鐵流滾過冰封的麥田。他突然抓起白板筆，墨跡在威斯康星三個字上洇開個小團，明天開始，所有生產線轉產抗寒型號。
艾米莉，你帶團隊去伯明翰——他轉向總工程師，把摩根的老作坊裡那些手工鍛打的犁鏵模具全買回來。
艾米莉的眉毛挑了挑：亨利·摩根？
那個說差分機是魔鬼玩具的老頑固？
所以需要我親自去。康羅伊扯鬆領結，露出鎖骨處的銀質勳章——和馬丁胸前那枚同款，他要的不是錢，是體麵。
第二日清晨的霧比往常更濃。
康羅伊的馬車停在伯明翰老街區時，摩根的鍛鐵作坊正飄出焦糊的煤味。
門環是隻生鏽的鐵鷹，他敲了三下，門裡傳來拖遝的腳步聲。
康羅伊男爵。摩根的聲音像砂紙擦過鐵板，門開條縫，白發從皮圍裙領口鑽出來，我這不賣懷舊情懷。
康羅伊沒接話，直接展開隨身攜帶的羊皮卷。
上麵是兩組對比數據：左邊是黎明工廠衝壓件的壽命曲線，右邊是摩根作坊手工犁鏵的磨損記錄——後者的曲線在三百次翻土處才開始下滑，前者在兩百次就出現毛刺。
您的匠人精神能讓關鍵部件壽命延長三倍。他將卷紙推近半寸，但單靠手工，您養不活十二名老技工。
摩根的喉結動了動。
康羅伊注意到他背後的牆上掛著褪色的全家福：十二歲的小女兒抱著犁鏵模型，圍裙上沾著鐵屑——和作坊裡那些老技工的工裝如出一轍。
我給您的，是雙倍薪資的培訓導師職位。他從大衣內袋抽出一疊名單，最上麵寫著托馬斯·布朗，鍛鐵四十年；威廉·格林，淬火大師......每個名字下都畫著紅框，還有工傷保險——您當年被鐵水燙穿手掌時，可沒人給您這個。
作坊裡的風突然轉了方向。
康羅伊看見摩根的手指撫過名單邊緣，指節處的舊疤在晨霧裡泛著青白。
老人沉默了足有半支煙的工夫，突然轉身走向後屋，回來時抱著個桐木箱，鎖扣處包著褪色的紅布。
這是我爺爺傳下來的鍛模。他將箱子推到康羅伊麵前，箱蓋打開時，金屬的冷光刺痛了兩人的眼睛，明早八點，我帶他們去黎明工廠。
當摩根的馬車駛入黎明廠區時，新裝配線的汽笛正拉響第一遍晨號。
拉姆齊站在鑄造車間門口，軍大衣敞著懷，露出裡麵印著黎明鑄炮廠的工裝——那是他退役時不肯換的舊物。
他望著十二名老技工跟著摩根走進車間，轉身對身旁的馬丁說：去把東頭的暖氣爐燒旺，彆讓那些老骨頭凍著。
馬丁的銅錘在新裝配線上敲出清脆的響聲。
他走過動力耦合區時，一名新工正盯著差分機安裝台發愣——兩名工程師背靠背坐著，一人在黃銅鍵盤上敲入程序，另一人同步輸入校驗碼。雙盲操作？新工撓著後腦勺，這能防什麼？
防貪，防蠢，防魔鬼鑽進齒輪縫。馬丁的銅錘落在傳動軸承上，聲音像教堂的晨鐘，我在克裡米亞修炮時，見過有人為了多領五鎊，往炮膛裡填次等鋼。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
結果開第一炮就炸了——他的指節輕輕叩了叩軸承，現在這聲音，比我聽過的任何炮聲都踏實。
當晚的月光爬上車間天窗時，艾米莉抱著一疊圖紙推開康羅伊的辦公室。
她的袖口沾著粉筆灰，發梢的銅絲鬆了，幾縷卷發垂在曙光3型設計圖上。北方的播種窗口隻有二十天。她指著圖紙上的移動檢修艙草圖，機手要是不會調差分機......
康羅伊的鋼筆尖在威斯康星招標書上頓住。
他望著艾米莉眼裡跳動的火，突然想起二十年前詹尼第一次操作差分機時的模樣。