晨光穿透議會廳的彩色玻璃時，喬治·龐森比·康羅伊正將銀製袖扣扣進襯衫袖口。
他站在旁聽席後方的陰影裡，望著主席台上那排橡木座椅——三天前這裡還堆滿反對修正案的請願書，此刻已被工作人員擦得發亮。
“肅靜！”議長敲擊木槌的聲音在穹頂下回蕩，“賓夕法尼亞州議會特彆聽證會，現在開始。”
查爾斯·布萊克伍德第一個站起來。
這位保守派議員的領結係得死緊，喉結在漿硬的領口下滾動：“諸位，我反對《歸化法修正案》！”他的手指重重叩擊桌麵，“我們不能讓一群說著怪腔調、信奉異教的流浪漢決定賓夕法尼亞的未來！他們連《獨立宣言》都讀不順，憑什麼拿選票？”
後排突然響起整齊的皮靴聲。
威廉·達菲走在三百名愛爾蘭退伍軍人最前麵，軍大衣肩頭的磨損處露出線頭，卻被仔細縫補過。
他們胸前的“戰勤服務勳章”在晨光裡泛著青銅色微光——那是康羅伊工廠用回收的炮彈殼熔鑄的，每枚都刻著服役年份。
隊伍在旁聽席前站定，三百道目光同時投向主席台，像三百把磨利的刀。
布萊克伍德的話卡在喉嚨裡。
他望著最前排那個缺了左耳的老兵——那人的軍帽壓得很低，卻遮不住臉上從眉骨到下頜的猙獰傷疤。
三天前市政廳廣場的火炬還在他夢裡燒，此刻那些舉著火把喊“兵役公平”的麵孔，正以更沉默的姿態出現在這裡。
“請布萊克伍德議員注意措辭。”議長輕咳一聲，轉向另一側，“現在請民間代表艾米麗·霍普金斯女士發言。”
艾米麗起身時，裙角掃過座椅發出窸窣聲。
她翻開牛皮紙文件夾，眼鏡片後的目光掃過全場：“我這裡有組數據。”她舉起一疊統計表，“過去五年，愛爾蘭士兵在聯邦軍中的陣亡率高達47，是本土士兵的兩倍。而他們退役後，失業率超過60——因為雇主說‘愛爾蘭人隻配挖溝’。”她的聲音突然放輕，“上周我去了葛底斯堡墓地，有個墓碑上寫著‘邁克爾·奧康納，18歲，來自科克郡，未留下遺言’。他用命換和平，卻被當作包袱甩開。”
康羅伊看見第三排的老議員威爾遜摸出了手帕。
那是個總把“血統純粹”掛在嘴邊的人，此刻正用手帕按眼角。
另外兩名原本舉著反對牌的議員悄悄把牌子翻了麵，木牌背麵的“支持”二字在陽光下格外刺眼。
同一時刻，紐約控製中心的電報機發出急促的滴答聲。
詹尼·康羅伊的手指在差分機鍵盤上翻飛，發梢沾著機房特有的機油味。
她盯著麵前十二塊黃銅表盤——每塊對應一家主流報社的排版進度。
當代表《匹茲堡郵報》的指針突然倒退兩格時，她的瞳孔微微收縮。
“啟動預案b。”她對助手點頭，指尖劃過差分機側麵的銅製開關。
齒輪轉動聲中，預先輸入的算法開始解析海量社會數據：愛爾蘭移民納稅額占比、退伍軍人再就業對工業效率的提升、甚至社區治安案件中退役軍人參與調解的比例。
不到十分鐘，五篇從經濟、軍事、道德角度論證修正案的深度稿件已生成，被匿名發送至報社編輯部和十七個地方讀書會的郵箱。
兩小時後，波士頓一家讀書會的煤油燈下，女教師瑪麗·史蒂文斯推了推眼鏡：“這篇《誰才是美國人？》寫得真好——‘當一個人願意為這片土地流血，他的心跳就和《獨立宣言》同頻。’”她的話被圍坐的主婦們低聲應和著，其中一位的丈夫正是達菲隊伍裡的老兵。
這些聲音隨著信件和口口相傳擴散，最終通過電報線爬進了《匹茲堡郵報》主編的辦公室。
當晚，康羅伊在旅館接到詹尼的電報：“郵報加刊封麵專題，標題《誰才是美國人？》。”他放下電報時，窗外的雪已經停了。
第二天清晨，議會大廈前的雪地上出現了一片白色燭海。
五千名愛爾蘭婦女兒童手捧蠟燭，從聖帕特裡克教堂步行而來。
她們的圍巾上沾著雪粒，睫毛結著白霜，卻走得極慢——每一步都像是在丈量土地的重量。
當隊伍在台階前站定，雪地中赫然拚出巨大的字母：“我們留下。我們戰鬥。我們屬於這裡。”
最前排的瑪吉蹲下來，把懷裡的小帕迪舉高。
孩子手裡抱著件縮水的小軍裝，那是他父親犧牲前最後一次探親時穿的。
《費城問詢報》的記者按下快門時，帕迪突然用還不清晰的口齒說：“爸爸……英雄。”
這張照片登上頭版時，查爾斯·布萊克伍德正在俱樂部灌威士忌。
水晶杯砸在壁爐上的聲音驚飛了窗外的麻雀：“這是情感勒索！”他的臉漲得通紅，“用孩子和死人做文章！”
老法官霍勒斯·格林從皮椅裡直起腰，銀白的胡須在火光裡顫動：“不，布萊克伍德先生。”他的聲音像敲在青銅上，“這是民主。你隻是討厭它長得不像你記憶裡的樣子——那時候投票箱前隻有你這樣的人。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
深夜，康羅伊站在梅隆銀行的落地窗前，看著樓下依然亮著燈的報館。
懷表在口袋裡震動，是托馬斯·梅隆的電報：“債券市場出現異動，需要聊聊。”他望著桌上攤開的《歸化法修正案》草案，鋼筆尖在“移民權益”條款下又畫了道粗線——這道線，或許該用資本的力量再描濃些。