東邊的魚肚白漫過伯克郡的山尖時,康羅伊家的紅木電話鈴在客廳炸響。
詹尼剛把熱可可推到丈夫手邊,銅鈴般的震顫便驚得瓷勺掉進杯裡,濺出的褐色液體在桌布上洇開小朵雲。
“是霍普金斯小姐。”她看了眼來電顯示,把聽筒遞過去。
康羅伊接起時,艾米麗的聲音裹著油墨味劈頭蓋臉砸過來:“康羅伊先生,州議會半小時前緊急提案《外來勞工就業保障法案》!
表麵保護弱勢工人,實際規定非公民在關鍵行業占比不得超過百分之十——您剛雇的四百愛爾蘭鋼鐵工,得裁掉三分之一!“
雨夜裡浸透大衣的寒氣突然順著後頸往上竄。
康羅伊捏著聽筒的指節泛白,目光掃過茶幾上還沾著雨水的就業意向表——老鞋匠的字跡被茶水暈開個小圈,“修蒸汽火車”的“火”字像團要燒起來的炭。
他突然笑了,指腹摩挲著表角卷邊:“霍普金斯小姐,您看過賽馬嗎?
當騎師抽鞭子時,真正的贏家早把馬蹄鐵磨利了。“
電話那頭的翻報紙聲停了:“您早就知道?”
“梅隆上周在巴爾的摩喝威士忌時,說有南方種植園主往賓夕法尼亞彙了筆‘教育基金’。”康羅伊望著窗外漸亮的天色,“布萊克伍德需要選票,種植園主需要北方工業瘸腿——他們以為卡移民的脖子,就能卡我的喉嚨。”他頓了頓,“麻煩您一小時後到碼頭,達菲的人要帶家屬參觀鋼廠。”
掛上電話時,詹尼已披上墨綠絲絨鬥篷站在玄關。
她發間的珍珠發簪還沾著夜露,左手拎著牛皮公文包,右手舉著塊懷表:“財政部副部長八點半到國會大廈,我得趕在提案宣讀前把報告塞進他公文袋。”公文包開合處露出一角燙金標題——《看不見的代價》,是她用差分機熬了整夜的數據模型,紙頁邊緣還留著機器打印的溫熱。
“需要我派保鏢?”康羅伊替她理了理鬥篷領口。
詹尼低頭吻了吻他指尖:“比起保鏢,財政部更信數據。”她轉身時,鬥篷下擺掃過玄關鏡,鏡中映出她眼底的血絲——像兩簇被雨水澆過卻仍在燒的火苗。
上午十點,匹茲堡鋼鐵廠的蒸汽哨子準時響起。
達菲係著油漬斑斑的工服站在廠門口,五十個愛爾蘭家庭擠在他身後:有係著圍裙的主婦抱著裝午餐的錫盒,戴鴨舌帽的少年扛著比自己高的扳手,最前麵那個紮羊角辮的小女孩,正是雨夜拽康羅伊褲腳的孩子,此刻她套著迷你工裝褲,褲腰用繩子係了三圈。
“都跟緊了。”達菲粗著嗓子喊,可他自己卻先紅了眼眶——三個月前這些人還擠在貧民窟的漏雨閣樓裡,如今他們的靴子底沾著的不是泥濘,是鋼廠地麵的鐵屑,在陽光下泛著細碎的光。
艾米麗的相機快門聲“哢嚓”連響。
她追著老鞋匠進了維修車間,老人正蹲在蒸汽火車頭前,布滿老繭的手撫過生鏽的輪軸:“這跟修靴子一樣,得先把壞皮割乾淨。”他抬頭時,眼角的皺紋裡落滿從天窗漏下的光,“我孫子說,等學會修這個,能去修火車頭——您說,這算不算給國家修鞋?”
鏡頭轉向車間外。
穿碎花裙的年輕母親正教女兒操作小型鑽孔機,金屬摩擦的嗡鳴裡,小女孩的笑聲比機器還響。
突然有人拽艾米麗衣角,是那個羊角辮女孩,她舉著塊油亮亮的鐵牌:“先生說這叫‘齒輪’,等它轉起來,天就亮了。”
下午三點,費城音樂廳的留聲機開始轉動。
《他們不是入侵者》的短片裡,老婦人顫抖的手撫過兒子工裝褲上的油汙:“在倫敦,他掃街時被紳士的馬車濺了一身泥;在這兒,他造的鐵軌能載著紳士去更遠的地方——到底誰在養誰?”禮堂後排傳來抽鼻子聲,連《費城公報》的老主編都摘下眼鏡,用手帕擦了擦鏡片。
同一時刻,州議會大廈的走廊裡,財政部副部長捏著《看不見的代價》的手在抖。
他翻到最後一頁,上麵用紅筆圈著一行字:“限製外籍勞工=延誤23基建進度=損失2.07億美金——相當於賓夕法尼亞州全年稅收的三分之一。”當他推開會議室大門時,布萊克伍德正站在提案席前,領口的金鏈在吊燈下晃得人眼暈。
“我反對。”副部長的聲音像塊砸進湖心的石頭,“這個法案,要的不是保障,是把賓夕法尼亞的未來鎖進棺材。”
夕陽西沉時,康羅伊站在梅隆銀行的頂樓落地窗前。
樓下的街道上,報童舉著號外狂奔,標題是《當我們拒絕雙手時,我們在拒絕什麼?
》。
他摸出懷表,秒針正指向五點十七分——梅隆的私人電梯該到了。
“您要的南方資金流向圖。”電梯門開的瞬間,梅隆的聲音混著雪茄味飄出來。
他晃了晃手中的牛皮紙信封,封蠟上印著南方種植園主的家徽,“不過康羅伊,有些齒輪轉起來,連造它的人都停不下。”
小主,這個章節後麵還有哦,請點擊下一頁繼續閱讀,後麵更精彩!
康羅伊接過信封時,指尖觸到裡麵一疊銀行彙票的邊角。
窗外的晚霞把他的影子拉得很長,剛好覆蓋住梅隆腳邊那枚滾落在地的金幣——金幣背麵,刻著聖殿騎士團的十字徽章。
雨珠順著梅隆銀行的青銅窗欞滴落,在大理石地麵敲出細密的鼓點。
托馬斯·梅隆摘下金絲眼鏡,用絲帕擦拭鏡片上的水痕,目光掃過對麵三位西裝革履的男子——他們分彆是布萊克伍德、哈蒙德與普雷斯頓議員的財務顧問,此刻正襟危坐在紅木沙發上,領帶勒得喉結發緊。
“諸位看過《費城觀察家》今早的頭版嗎?”梅隆重新戴上眼鏡,指節叩了叩茶幾上攤開的報紙。
頭版照片裡,愛爾蘭老鞋匠正用扳手調整蒸汽火車輪軸,標題是《當舊手藝遇見新鐵——移民如何鍛造賓夕法尼亞的明天》。
三位顧問的喉結同時動了動,哈蒙德的人伸手去摸西裝內袋,被梅隆用雪茄煙杆輕輕攔住:“不用找黑莓手機了,我知道你們收到了議員的緊急密電。”
他從鱷魚皮公文包裡抽出一疊文件,封皮印著梅隆銀行的燙金徽章。