薩克拉門托郊外的荒原還裹在晨霧裡，六點整的軍號聲像根銀針，精準刺破了黎明的靜謐。
三百名灰藍色身影從木板營房魚貫而出，膠底布鞋踩過結霜的草皮，起初是零亂的腳步聲，待跑到操場中央時，前排的人已下意識收住腳步——他們看見那個穿卡其製服的高個男人正用銅哨敲著掛在樹杈上的鐵皮桶，帽簷下的藍眼睛像淬了冰。
前英軍第三龍騎兵團士官長，約翰·霍克。男人扯著嗓子用中文喊，每個字咬得生硬卻清晰，今天教你們第一件事——他突然提高聲調，皮靴跟在地上磕出脆響，聽！
指！
令！
隊列裡起了細碎的騷動。
有人交頭接耳用粵語嘀咕紅毛鬼也會講官話，有人盯著他肩章上的三道白杠發怔，還有個年輕些的攥緊了製服口袋裡的全家福——那是昨天在技能兌換站用三天木工課積分換的郵寄額度，妻子的字跡還帶著墨香。
霍克的瞳孔突然縮緊。
他大步跨到隊列最前排，布滿老繭的手指幾乎戳到個弓背青年的鼻尖：腰板！他猛拍對方後頸，青年驚得挺直身子，記住，你們現在不是修鐵路的苦力，是——他轉身指向營地中央新豎的旗杆，星條旗和黎明公司旗正被風卷得獵獵作響，是能讓華盛頓政客們坐直的人！
熱氣球的螺旋槳開始轉動。
駕駛艙裡的攝影師調整著黃銅鏡頭，下方逐漸清晰的隊列讓他屏住呼吸——那些原本總佝僂著背的身影，此刻竟像被線提起來的木偶，隨著霍克的口令立——正，三百顆頭顱同時抬起，喉結在晨風中滾動，連最邊上挑水的夥夫都放下水桶，直愣愣站成了標杆。
信號穩定。波士頓黎明公司總部的電報室裡，康羅伊的指尖在差分機鍵盤上跳躍。
終端屏幕閃爍著雪花點，突然清晰的畫麵讓他瞳孔微顫——霍克正抓著個華工的手腕，將他的掌心按在步槍槍托上，這不是鐵，是你們的命。
他們的手能握鐵軌，就能握槍。康羅伊對著空氣輕聲說，喉結動了動。
詹尼端著茶盞進來時，正看見他指節抵著下巴，指縫間夾著半涼的雪茄，煙灰落在薩克拉門托地圖上，剛好燒穿了星火營三個字的。
技能兌換站今天送出了二十份家書額度。詹尼把茶盞放在他手邊，指尖掃過差分機打印出的報表，最聰明的那個，廣東來的陳阿福，昨晚用留聲機把表尺歸零的發音練了十七遍。她的聲音裡帶著抑製不住的輕快，發間那枚珍珠發簪隨著點頭的動作閃了閃，他說要把新學的兩個字寫進給女兒的信裡。
康羅伊抬頭，看見妻子眼底浮著層薄霧般的光。
那是他在倫敦碼頭初見她時，她整理舊書時眼裡的光——那時她還隻是個書店學徒，現在卻能讓留聲機裡的英語口令和粵語解釋在篝火晚會上循環播放，能讓差分機終端在工棚裡亮起幽藍的光，教工人用齒輪模型推演鐵路調度。
知識才是真正的歸化儀式。他念出詹尼信裡的句子，手指輕輕碰了碰她擱在桌沿的手背。
窗外傳來電報機的滴答聲，是舊金山分部發來的：先鋒班已掌握基礎差分機操作，明日測試鐵路模型調度。
費城的晨霧比薩克拉門托更濃。
威廉·達菲站在市政廳前的台階上，黑色呢帽壓得很低，遮住了眼下的青影——他熬了整夜修改演講稿，隻為讓每個詞都像釘子般釘進記者們的骨頭裡。
女士們，先生們。他摘下帽子，露出泛白的鬢角，今天站在這裡，我想起四十年前的自己。他的聲音帶著愛爾蘭鄉音的滾卷，那時我在波士頓碼頭扛貨，有個警察用警棍敲我的頭，說愛爾蘭佬不配穿皮鞋
鎂光燈炸亮。
前排的艾米麗·霍普金斯握緊了筆記本，鋼筆尖在紙上洇出個墨點——她聽說過達菲的過去，那個在紐約貧民窟用拳頭為同鄉爭麵包的狠角色，此刻眼裡卻泛著水光。
昨天我收到封信。達菲從西裝內袋抽出信紙，紙張邊緣還帶著火漆印的碎屑，來自薩克拉門托的星火營。他清了清嗓子，念道：我們來自不同土地，但流著同樣的汗，願意流同樣的血。
會場爆起私語。
有記者舉手喊：達菲先生，您真要支持外籍服役者的平等權利？
包括華人？
達菲抬起頭。
他望著台階下的大理石地麵，那裡還留著上周反移民集會時的鞋印。當年彆人這麼問我們時，他的聲音突然沉下來，像鐵塊砸進深潭，答案是否定的。他直視最前排的攝影機，藍眼睛裡燃著某種滾燙的東西，我不想再成為那個說的人。
艾米麗的鋼筆在筆記本上疾走，筆尖幾乎戳破紙頁。
她注意到達菲的指節在信紙邊緣壓出了褶皺，袖口露出的舊傷疤在晨光照下泛著青白——那是當年為保護愛爾蘭小孩被木棍抽的。
此時，千裡外的薩克拉門托，霍克正扯著嗓子喊：向右——轉！三百隻膠底鞋同時碾過草皮，發出沙沙的輕響。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
熱氣球上的攝影師按下快門，鏡頭裡，星條旗的紅條剛好掠過陳阿福的眉梢，他的嘴角翹著，像要把這抹紅也裝進信封，寄給太平洋彼岸的女兒。
康羅伊的差分機突然發出蜂鳴。
他俯身查看，是《費城問詢報》的專線電報：獨家記錄：愛爾蘭領袖達菲發表震撼演講，華工軍事訓練引多方關注。他抬頭看向詹尼，她正望著窗外漸亮的天色，珍珠發簪在晨光裡流轉著溫潤的光。
該給布萊克伍德議員寫封信了。康羅伊說，指尖敲了敲終端上的隊列照片，告訴他，有人已經開始轉動新的齒輪。
詹尼轉身時，發梢掃過他的手背。
她沒有說話，但康羅伊知道，用不了多久，費城的報紙頭條會印著比達菲的演講更震撼的內容——那些穿著灰藍色製服的身影，會從照片裡走出來，走進國會山的聽證會，走進每一個質疑者的眼睛裡。
而此刻，在薩克拉門托的晨霧裡，霍克的口令聲再次響起：齊步——走！三百個腳印同時陷進草皮，像大地被按下的某種印章，等著被陽光曬乾，成為不可磨滅的痕跡。
國會大廈圓頂的銅綠在十月的陽光下泛著冷光。
查爾斯·布萊克伍德攥著《費城問詢報》的晨版，指節因用力而發白，頭版標題《東方士兵：被忽視的力量》像把生鏽的刀，正戳進他喉管。
“議員先生，十點的預算委員會會議要開始了。”助理的聲音從門外飄進來，帶著小心翼翼的顫抖——他從未見過布萊克伍德的臉如此扭曲，連鬢胡都在跟著抽搐。