窗外，鐵齒輪旗仍在夜風中飄。
齒輪的每個齒尖，都凝著晨霧未散的水珠，在月光下閃著冷冽的光。
當馬丁·凱利的雪茄在水晶煙灰缸裡燙出第七個焦痕時，《黎明號》登陸特刊的油墨味正順著通風管道鑽進編輯室。
他鬆開的領結滑落到鎖骨處，隨著樓下排字房的喧鬨聲，他的喉結上下滾動著——剛才報童來報，今早的銷量比往日翻了三倍，但他盯著桌上攤開的報紙，頭版上“華人兵團：費城的新脊梁”這行字刺得他眼睛生疼。
“霍克！”他重重地拍響銅鈴，聲音像生鏽的齒輪卡在喉嚨裡。
助理編輯推開門時，他已經抄起鎮紙砸向牆角的痰盂，“去把攝影部的老湯姆叫來。要快。”
老湯姆進來時，鏡頭布還搭在肩上。
凱利拽著他的袖口把他拖到暗房，在黃霧燈下攤開一疊底片：“這張，”他用鋼筆尖戳了戳夜間巡邏的華人士兵照片，“把背景換成貧民窟的破窗。對，就那邊——”他指著另一張盜竊案現場的底片，“把人影p進去，要模糊點，像剛作案逃跑。”老湯姆的手指在玻璃底片上發抖：“可……這是偽造證據。”“證據？”凱利掏出懷表晃了晃，表蓋內側是他亡妻的照片，“等康羅伊的鐵齒輪碾碎費城報界那天，你連偽造的機會都沒有！”
三天後的費城街頭，《紀事報》的號外聲比送奶車還早。
“夜行者之危！華人兵深夜潛入貧民窟！”報童比利舉著報紙在魚攤前喊道，魚腥味混著油墨味鑽進了瑪莎·貝克特的鼻孔。
她蹲下身撿起一張，照片裡士兵的臉被陰影遮住了半張，身後的破窗掛著半截窗簾——那是上周她去送麵包時見過的，7號巷的莫莉太太家。
在康羅伊的書房裡，詹尼的差分機鍵盤敲得劈啪作響。
她的發梢沾著從電報局帶回來的鉛粉，左手邊堆著港口監控日誌，右手邊是營地值班表。
“11日淩晨兩點，”她用紅筆圈出士兵陳阿福的名字，“他在參與熱成像儀測試，有三個技術員作證。”窗外傳來街壘的喧鬨聲，幾個醉漢舉著寫有“華人=無家可歸”的木牌砸向街角的華人洗衣店。
康羅伊握緊了窗沿，指節泛白：“他們要的不是真相，是恐慌。”
“那我們就給他們更有力的真相。”詹尼抽出電報局的原始圖像傳輸記錄，紙頁邊緣還帶著炭筆的折痕，“我聯係了《大西洋月刊》的交互式版麵，能讓讀者自己比對底片。”她頓了頓，指尖劃過艾米麗·霍普金斯的采訪提綱，“還有莫莉太太——”
在7號巷的閣樓裡，莫莉太太正用圍裙擦著發紅的眼睛。
艾米麗的鋼筆懸在采訪本上，老人突然拍響木桌：“那天夜裡？”她扯過晾在繩上的藍布衫，“是那個兵幫我搬煤箱！他說‘奶奶，您這窗戶漏風，我明兒帶塊玻璃來’。”她抓起報紙戳向照片，“你們看！”照片裡士兵的袖口沾著煤渣，和她衫角的黑印子一模一樣，“這是賊？賊會給我留半塊薑糖？”
輿論反轉比漲潮還快。
《大西洋月刊》的電子版麵炸開了鍋，費城的咖啡館裡全是湊在差分機屏幕前的腦袋。
瑪莎·貝克特把新一期《紀事報》拍在慈善理事會桌上，頭版的道歉聲明還帶著濕油墨：“本報對不實報道深表歉意。”她望著窗外，7號巷的玻璃閃著光——是陳阿福帶著兩個士兵在換窗。
鐵齒輪營地的啟用儀式在黃昏舉行。
康羅伊站在新立的旗杆下，晚風掀起他的大衣下擺，露出內側繡著的齒輪徽章。
三百名士兵列隊完畢，沒有解散，反而集體轉向工地——那裡堆著剛運來的紅磚和木料。
張天佑從隊列裡走出時，軍靴踩過碎石的聲響格外清晰。
他掏銅牌的手在抖，銅牌上的“根”字被磨得發亮：“這是從廣東帶的，老家的石頭。”康羅伊接過時，觸到銅麵還帶著體溫。
“每人每日存兩小時工時，”康羅伊的聲音混著敲磚聲傳開，“給你們的父母、妻子、孩子換一張費城的床。”工地突然安靜下來，有人吸了吸鼻子，有人用袖口蹭眼睛。
聖馬可教堂的鐘聲就是這時響起來的。
第一下撞破暮雲，第二下驚起歸鳥，第七下餘音未了時，差分機塔的紅光恰好掃過工地。
那光像把透明的尺子，量過每塊磚，每把鐵鍬，最後停在地基裡的銅牌上。
康羅伊望著紅光裡的人影——老周在和泥，小戰士在遞磚，張天佑正幫木匠扶梁。
他忽然想起張天佑信裡的話：“這些兄弟在家鄉連縣太爺的轎都不敢看。”
在城市的另一端，馬丁·凱利的辦公室飄著焦味。
他撕碎的頭條草稿堆成了小山，最後一張還留著半行字：“康羅伊的……”紙灰打著旋兒落在他腳邊，像被風吹散的陰謀。
他望著窗外的紅光，喉結動了動，終於說出那句在心裡滾了三天的話：“他不是在建營地……他在建一個國中之國。”
夜深了，康羅伊沿著鐵路走回宅邸。
月光灑在鐵軌上，在道砟上撒了層銀粉。
他踢到一塊鬆動的枕木，彎腰時聽見遠處傳來細微的“哢”聲——像是什麼東西裂開的聲音。
他直起身，望著向西延伸的鐵軌，忽然想起詹尼下午給他看的維修報告：“西線鐵路段，金屬疲勞度87。”
風掠過耳際，帶著若有若無的鏽味。
喜歡鍍金神座：時代的齒輪請大家收藏：()鍍金神座：時代的齒輪書更新速度全網最快。