州議會大廳的橡木穹頂下，理查德·摩爾的皮鞋跟叩出清脆的節奏。
他攥著修正案的羊皮紙，指節因用力泛白——這疊紙他昨夜改了七遍，墨跡最濃的“廉租住房”四個字，壓得手掌發疼。
“議長先生，我請求宣讀《退伍軍人安置修正案》。”他的聲音比預想中更穩，目光掃過前排卡梅倫家族的議員席位。
安東尼·卡梅倫正用金製牙簽挑指甲，聽見“非裔與華裔老兵”時，牙簽“哢”地斷在指縫間。
修正案的條文在大廳裡回蕩，當念到“鐵路沿線廢棄倉庫改建住房”時，後排傳來倒抽冷氣的聲音——那些倉庫所在的選區，正是卡梅倫係控製的“勞工儲備池”，廉價的外籍工人擠在漏雨的窩棚裡，連抗議的力氣都被生存耗儘。
“好一出悲天憫人的戲碼。”安東尼突然起身，銀質袖扣撞在桌麵，“摩爾先生難道忘了？賓夕法尼亞的土地是清教徒用聖經和犁耙開墾的，不是給連英語都講不利索的外國佬騰地方！”他抓起桌上的《費城問詢報》，頭版標題《誰才是真正的美國人？
》被他拍得嘩啦響，“他們扛過槍嗎？流過血嗎？”
理查德的耳尖瞬間漲紅。
他想起三個月前在匹茲堡見到的華裔老兵，那人的右耳在葛底斯堡戰役中被彈片削掉，卻至今沒拿到傷殘補助——因為“籍貫填的是廣東，不算合眾國公民”。
他剛要反駁，議長已經敲響木槌：“辯論留待投票日，現在繼續議程。”
散會後，安東尼的笑聲追著理查德到走廊。
“年輕人，有些東西是血統裡的。”他拍了拍理查德的肩膀，力道重得像塊鉛，“等你明白選票隻認錢不認眼淚，自然會來求我。”
理查德衝進康羅伊的辦公室時，襯衫領口全濕了。
“他們根本不在乎老兵的命！”他把修正案往桌上一摔，“安東尼那番話，明天會出現在全州的報屁股上。”
康羅伊正盯著差分機吐出的紙帶，上麵密密麻麻列著“1372”這個數字——那是過去五年工傷致殘的外籍工人名單。
他摘下玳瑁眼鏡，指節在名單上敲了敲：“所以我們要讓全州的教堂鐘聲都念這個數。”
三天後，費城聖公會的晨禱鐘聲裡，每個長椅上都多了張油印名單。
寡婦合作社的女人們裹著黑頭巾，在工會門口分發；鐵路食堂的幫工把名單墊在咖啡杯下，客人端起杯子就看見“陳阿福，斷指，無補償”“穆罕默德·阿裡，腿殘，被解雇”。
凱瑟琳·萊恩的“沉默多數聯盟”就是這時冒出來的。
她穿著褪色的藍布裙，站在南費城洗衣坊的蒸汽裡，舉著個標有“人民信托”的玻璃箱：“姐妹們，捐一便士，不是給康羅伊，是給那個在雪地裡撿煤渣的華工遺孀。”
康羅伊趕到時，蒸汽正模糊著木梁上的蛛網。
一個裹著靛藍頭巾的女人擠到最前麵，她的手指被皂角水泡得發白，掌心躺著枚磨得發亮的銅幣。
“我男人修鐵路時被壓斷了腰。”她把銅幣輕輕放進玻璃箱，“這錢，該給能挺直腰杆的人。”
玻璃箱裡的硬幣叮當作響，康羅伊彎腰時，看見女人手腕上有道舊疤——那是被工頭的皮鞭抽的。
“有人覺得這錢太輕。”他直起身，聲音蓋過蒸汽機的轟鳴，“可正是這樣的重量，壓垮過無數脊梁。”
這段影像被《匹茲堡郵報》的攝影師拍了下來。
三天後，鮑厄裡銀行的賬冊上多了八萬三千七百四十六便士——足夠讓《中小企業振興法案》的民意支持率翻兩番。
更妙的是，《每日新聞》的社論標題變成了《康羅伊：平民的銀行家》。
安東尼在卡梅倫莊園的酒窖裡摔了第三瓶波爾多。
七名鄉村議員的臉在燭光裡忽明忽暗，他扯鬆領結，酒氣噴在最年長的議員臉上：“隻要你們投反對票，費城第一國民銀行的‘農業補貼’立刻到賬——利息嘛，象征性的。”
“春耕要借錢買種子。”最年輕的議員搓著粗糲的手掌，“可鮑厄裡銀行已經批了無抵押的貸款，說是給我們選區的農民協會……”
“蠢貨！”安東尼的酒杯砸在牆上，紅酒順著壁紙往下淌，像道凝固的血痕，“那是糖衣炮彈！”
但兩天後，兩名議員遞了請假條，理由欄寫著“選民要求優先使用低息貸款”。
剩下的五人在議會走廊遇見康羅伊時，都下意識地摸了摸口袋——那裡裝著鮑厄裡銀行的貸款確認函。
入秋的晚風卷著梧桐葉掃過鮑厄裡銀行的雕花鐵門時，埃默裡·內皮爾的馬車停在了巷口。
他裹著倫敦運來的粗花呢大衣，懷裡揣著個封著猩紅蠟印的鐵盒。
門房剛要盤問，他摘下手套，露出手背上若隱若現的共濟會紋章——那是阿爾伯特·派克親手烙下的標記。
“康羅伊先生在頂樓書房。”門房壓低聲音，“詹尼小姐說，今晚不要打擾。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
埃默裡踏上旋轉樓梯時，聽見樓下傳來差分機的哢嗒聲。
他摸了摸鐵盒，裡麵的信函還帶著跨洋輪船的鹹濕味——斯特林爵士的字跡應該還在，關於倫敦金融城的動向，關於那個藏在議會大廈地下的秘密。
書房的燈還亮著，康羅伊的影子在窗簾上投出清晰的輪廓。
埃默裡停在樓梯轉角，指腹輕輕劃過鐵盒上的鎖扣——有些秘密，該讓主人知道了。
埃默裡的指節剛叩在書房橡木門上，門內便傳來康羅伊低啞的“進來”。
他推開門時，壁爐裡的柴薪正劈啪爆響，將康羅伊的側影投在褪色的波斯地毯上——男人正對著燭台拆解最後一疊差分機紙帶，鋼筆尖懸在“失業工人再就業率”的數字上方，像是被某個關鍵結論釘住了。
“從利物浦港搭快船來的。”埃默裡將鐵盒放在胡桃木書桌上，鎖扣摩擦出細碎的金屬聲。
他解下粗花呢大衣搭在椅背上，手背上的共濟會紋章在火光裡泛著暗紅，“斯特林爵士說，這東西得您親自過目。”
康羅伊的手指在鐵盒邊緣頓了頓，像是突然意識到什麼似的抬頭。
他的瞳孔在燭火下收縮成細縫——埃默裡的領結歪了半寸，左袖口沾著船用瀝青的黑漬，連靴底都沾著利物浦碼頭上特有的煤渣。
“你沒回倫敦宅邸？”