她鬢角的白發被發網收得服帖，珍珠耳墜在晨光裡泛著溫潤的光，正是羅莎琳德·康羅伊。
哈珀，茶爐該換玫瑰紅茶了。她將手套遞過去，指尖還帶著馬車上暖氣的餘溫，喬治的襯衫第二顆紐扣總係不牢，你讓瑪麗準備條新領帶來。
哈珀接過鬥篷時，聞到了若有若無的五月晨露香水味——和二十年前倫敦社交季裡，那位讓威靈頓公爵夫人都多看兩眼的康羅伊夫人，氣味分毫不差。
此時喬治正在機車廠的質檢室，對著差分機吐出的故障報告皺眉。
他不知道，母親已在客廳壁爐前拆看他的工作日誌。
當翻到鮑德溫聯合斷供那頁時，她的指甲在紙邊壓出個淺痕。
哈珀，她按鈴喚來管家，去請賓夕法尼亞商會的霍夫曼太太，還有聖馬太教堂的艾略特牧師夫人。
就說康羅伊家的老房子通了暖，我備了1820年的馬德拉酒，想和老朋友們聊聊機器與人心的故事。
三日後的晚宴，水晶燈在銀器上流淌著蜜色光暈。
羅莎琳德站在鑲金鏡前調整珍珠項鏈，鏡中映出樓下客廳裡三三兩兩的賓客：穿高領蕾絲的議員夫人正捏著銀匙攪茶，蓄絡腮胡的商會元老摩挲著雕花雪茄盒，連最古板的長老會牧師太太都被引到了展示櫃前——那裡擺著喬治十二歲時修的風車模型，木片上還留著他當年用鉛筆寫的讓風推磨，彆推人。
女士們，先生們。她提著裙裾下樓時，裙撐在樓梯轉角劃出優雅的弧線，我總想起伯克郡的春天。她指尖撫過風車模型的木翼，小喬治蹲在磨坊裡修風葉，磨房主老約翰說這孩子該去當鐘表匠，可我兒子擦著機油抬頭說，機器不該隻為貴族轉動
滿座靜得能聽見水晶杯裡冰塊碎裂的輕響。
現在他的機器能讓火車跑一百英裡，她轉向始終沉默的艾略特牧師，可有人說這是搶了老行當她舉起酒杯，我倒覺得，上帝給人類齒輪，是要我們把山和海連起來——不是把人困在舊齒輪裡。
艾略特牧師的銀杯在桌麵上輕碰出脆響。
這位向來反對工業信貸的老人放下杯子時，領口的十字胸針閃了閃：康羅伊夫人，您讓我想起《箴言》裡的話——手巧的，要管理事務他轉向商會元老們，壟斷的手或許有力氣，但上帝更喜悅能托舉更多人的手。
角落裡，霍夫曼太太的折扇啪地展開。
這位鐵路大亨遺孀的鑽石在扇骨間明滅：我家那老東西要是聽見，怕是要從棺材裡爬起來——他當年修第一條鐵軌時，不也被說成搶了馬車夫的飯碗
喬治接到晚宴反饋時，正站在被斷供的鉚釘倉庫前。
亨利·沃森的拇指在斷供通知上叩出悶響：他們卡的是特種鉚釘，每台機車要三百七十二顆，市麵上根本買不到。
那就讓市麵上有。喬治轉身時，大衣下擺掃過地上積灰的木箱，把b7型鉚釘的圖紙拆成十二道工序，給南區的五金作坊。他掏出懷表，詹尼的照片在表蓋內側微笑，告訴他們，每顆達標鉚釘我加兩美分收購，用差分機給他們做質檢模板。
亨利的眼鏡片閃過一道光：可那些作坊連蒸汽錘都沒有——
他們有手。喬治指向窗外，幾個愛爾蘭婦人正帶著孩子在廠外拾廢鐵，昨天我看見瑪麗·奧康納的兒子能把鐵絲彎成完美的直角。他翻開懷表後蓋，老鑄幣局的紙片在詹尼照片旁泛黃，讓這些手有飯吃，有學上，他們會比任何工廠都忠誠。
十天後，南區的鐵匠鋪飄起了新烤的麵包香。
瑪麗·奧康納的丈夫帕特裡克舉著剛鍛好的鉚釘衝進黎明工廠時，臉上還沾著鐵屑：康羅伊先生！
我們按您的模板做的，差分機說全合格！他身後跟著七個作坊主，懷裡的木盒碼滿了銀光閃閃的鉚釘，鮑德溫的人今早來威脅，說要燒我家鋪子——帕特裡克梗著脖子，可我女兒現在能上公立學校了，您說這鉚釘，我是交還是不交？
喬治摸出懷表，用表蓋輕敲帕特裡克掌心的鉚釘：交，而且告訴鮑德溫先生——他的聲音混著鍛錘聲傳出去，他卡住的不是鉚釘，是三千個家庭的麵包。
深夜的廠區被月光洗得發白。
喬治沿著鐵軌慢慢走，第100台開拓者的銘牌在他掌心發燙。
值夜的愛爾蘭老兵奧布萊恩從哨塔跑下來，軍禮敬得比當年在加拿大戰場還標準：康羅伊先生！
今天我教了三個新人裝輪軸，他們說要把技術傳給自己兒子。
該謝的是你，中士。喬治拍了拍他肩膀，遠處傳來電報員的呼喊。
他拆開電報時，俄亥俄州的火漆印在月光下泛著紅：追加十五台，需工程師駐點培訓。
風卷起幾片鐵屑，在兩人之間打著旋。
喬治望著車間裡還亮著的燈，想起母親晚宴上的話：你父親被罵作陰謀家，可他隻是不願跪著活。此刻他忽然明白，父親沒說完的後半句是——站著的人，要學會托舉更多人站起來。
電報紙在他指縫間沙沙作響。
他抬頭望向辦公室窗戶，那裡還亮著燈，是理查德·摩爾在修改用戶成長計劃的草案。
明天上午十點，他要站在黎明工業總部的台階上，向所有鐵路公司宣布：買我們的機車，我們教你們的工人修機車；用我們的軌道，我們幫你們的小鎮通軌道。
而此刻，鐵水在熔爐裡翻湧的聲音，比任何宣言都更響亮。
喜歡鍍金神座：時代的齒輪請大家收藏：()鍍金神座：時代的齒輪書更新速度全網最快。