晨霧未散時，喬治的懷表在掌心震了三下。六點整。
他鬆開摩挲紙片的手指，泛黃紙頁上“神座之下，皆為囚徒”的字跡在晨露裡洇開一道淺痕。
昨夜盎格魯美洲基金成立酒會上，華爾街那些西裝革履的先生們舉著香檳說“康羅伊的杠杆能撬動密西西比河”，可他更在意的是塞在西裝內袋的電報——林肯的邀約，“不談軍務，隻論未來”。
這七個字像把鑰匙，正在撬開國策製定者的門栓。
露台鐵欄上的鐵鏽蹭臟了他的袖口，他卻恍若未覺。
埃默裡今早天不亮就坐火車南下了，臨走前叼著雪茄拍胸脯：“國務院的老古董們早被我用倫敦社交季的醜聞喂飽了，您的馬車進白宮時，禮賓司長的假發都得梳三遍。”亨利那邊更利索，收到“暫停所有對外融資”的手令後，直接帶著工程師們搬進了黎明工業駐費城總部——這個總把差分機圖紙當情書看的技術總監，此刻該正皺著眉核對每一筆流水，確保杠杆的支點足夠穩固。
“康羅伊先生？”
下方傳來守夜工人的吆喝，帶著愛爾蘭口音的英語混著晨霧飄上來：“您要的雙輪馬車到了！馬夫說再耽擱，趕不上七點那班去華盛頓的火車了！”
喬治把紙片重新夾進懷表，表蓋扣上時“哢嗒”一聲，像命運齒輪咬合的輕響。
他最後望了眼東邊魚肚白的天空，那裡正浮著費城鑄幣局改建的金融博物館新立的銅匾——“這裡曾鎖住命運，如今釋放可能”。
父親的字跡突然在腦海裡清晰起來：“彆讓他們的鎖鏈，鎖住你的發動機。”
火車鳴笛時，他已坐在頭等車廂裡。
皮箱擱在腳邊，裡麵裝著賓夕法尼亞信貸法案的修訂稿、“新美國人計劃”的人口流動統計表，還有三封從哈羅公學時期就留存的舊信——埃默裡總笑他念舊，可他知道，那些關於《理想國》的批注裡，藏著把階級流動說動政治家的密碼。
華盛頓的晨霧比費城淡些。
白宮東廳的雕花木門打開時，喬治聞到了壁爐裡鬆木香混著咖啡的苦香。
林肯站在壁爐前，深灰禮服的肩線被火光勾勒出硬朗的輪廓，他沒戴常禮帽，蓬鬆的卷發讓這位總統看起來比報紙畫像裡多了幾分溫和，可那對灰藍色眼睛依然像淬過冰的刀刃——喬治記得，這雙眼睛在葛底斯堡演說時，曾讓整個北方的熱血都燒了起來。
“康羅伊先生。”林肯轉身，伸出手。
他的手掌寬大，指節因長期握筆而有些變形，“有人說你是美國的克虜伯，也有人說你是第二個富蘭克林。但我讀過你在賓夕法尼亞推動的信貸法案原文——那不是商人寫的法律，是哲學家設計的機器。”
喬治握住那隻手，感受到粗糲的繭貼著自己的掌心。
“總統先生，差分機能算出炮彈軌跡，卻算不出一個孩子能否上得起學。”他鬆開手，指尖輕輕叩了叩皮箱，“我隻想讓這台國家機器，少些鏽蝕，多些潤滑。”
林肯笑了，眼角的皺紋像展開的地圖。
他抬手指向長桌，紅木桌麵鋪著美國鐵路網分布圖，“坐。我們談談‘新美國人計劃’——退伍兵、自由民、移民，這些被戰爭撕裂的碎片，該怎麼重新拚進工業化的版圖？”
接下來的兩小時，喬治看著林肯的手指在地圖上移動，從匹茲堡的鋼鐵廠劃到芝加哥的糧倉，再停在查爾斯頓的港口。
當他提出“生產配額權”時，總統的鋼筆尖懸在半空足有十秒，墨水在“優先貸款”四個字上暈開個小團，像朵突然綻放的墨菊。
“這不是施舍。”林肯重複著這句話，鋼筆重重落下，在“政府采購傾斜”下畫了三道線，“是把他們重新焊進這個國家的骨架裡。”他抬頭時，目光灼灼，“你知道嗎？昨天有個弗吉尼亞來的退伍兵跪在財政部門口，說他斷了條腿，可還能修馬蹄鐵。你的配額權，能讓這樣的人挺直腰板走進工廠。”
塞繆爾·格林就是這時候推門進來的。
這位新美國人計劃協調官總穿著熨得筆挺的灰西裝，此刻領口卻鬆了顆紐扣，露出點急行軍的狼狽——喬治記得，半小時前他還在國務院核對移民數據。
格林的目光掃過長桌上的文件，最後落在喬治臉上，那眼神像在看台剛拆開的差分機，要把每個齒輪都數清楚。
“您真相信黑人和愛爾蘭佬能操作那些精密機床？”等林肯離開去見陸軍部長，格林突然壓低聲音問。
他的指尖無意識地敲著桌麵，那是長期處理機密文件養成的習慣，“我看過黎明工業的工人考核記錄，去年新招的移民裡，有三分之一連乘法表都背不全。”
喬治望向窗外。
修剪草坪的混血園丁正放下大剪刀，踮腳去夠高處的枝椏——那是個十七八歲的男孩，左臉有道淡粉色的疤痕，像是小時候被火燙的。
“去年這個時候，他也以為自己隻能揮鋤頭。”他轉回頭，“現在他在教彆人讀儀表盤。上周他修好了一台出故障的紡織機，廠長說比德國技師還快十分鐘。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
格林的手指停住了。
他盯著男孩的背影看了會兒，突然從西裝內袋抽出個皮質筆記本，快速翻到某一頁。
喬治瞥見上麵是哈羅公學時期的書信摘抄，字跡是埃默裡的——那家夥總愛把他的舊信當談資，卻不知那些關於《理想國》的討論，此刻正像種子般在另一個大陸發芽。
“您贏了。”格林合上本子，嘴角扯出個無奈的笑，“但下回，麻煩提醒內皮爾先生，彆把私人信件隨便塞給俱樂部的酒保。”
喬治還沒來得及回應，東廳的掛鐘就敲響了九點。
林肯的秘書探進頭：“總統請康羅伊先生去藍廳用早餐，國務卿也到了。”
離開時，喬治瞥見格林又翻開了筆記本，鋼筆在“階級流動”四個字下畫了道粗線。
陽光透過彩繪玻璃照在他肩頭，把那道線染成了金色。
費城，黎明工業總部。
亨利·沃森的鋼筆“啪”地砸在桌上。
他盯著電報機剛吐出的紙條，鏡片後的眼睛眯成了兩條線。
紙條上的字還帶著墨香：“倫敦分部急報：聖殿騎士團不列顛分冊調動三艘運煤船，貨艙異常超重，目的地未明。”
窗外傳來火車進站的汽笛聲，悠長而刺耳。
亨利扯鬆領結，站起身走向窗邊。