晨霧已經散了，能看見博物館工地的腳手架在陽光下泛著冷光——那裡有康羅伊剛嵌進去的銅匾，此刻正被鍍上一層金。
他摸出懷表，秒針“滴答滴答”走著。
離喬治約定的“暫停融資”截止時間，還有十七小時二十八分。
而倫敦來的船，正在大西洋上破浪而行。
費城黎明工業總部頂樓，亨利·沃森的指節在電報機上敲出急促的節奏。
鮑德溫機車廠的急電剛被譯出，墨跡未乾的紙頁在他掌心皺成一團——聯邦鐵路委員會第127號決議：取消與鮑德溫的年度訂單，理由技術標準不符《聯邦機車安全條例》。
他扯鬆的領結滑到鎖骨處，鏡片後的瞳孔因焦距驟變而微微收縮。
這封電報本該是慶祝用的，畢竟條例裡那些軌距誤差不得超過0.5英寸製動係統需承受1200磅拉力的條款，分明是照著黎明工業開拓者型機車的參數寫的。
可喬治昨晚在火車上發來的手令還在桌上：不要宣告死訊，要讓人自己聽見棺材釘的聲音。
電話鈴在此時炸響。
亨利抄起聽筒，對麵傳來鮑德溫工廠總工程師的尖叫：沃森先生！
他們說我們的轉向架不符合差分機模擬的彎道應力數據——可那數據是你們提供的！
數據是基於全國237起機車脫軌事故分析的。亨利的聲音像精密齒輪咬合般冷靜，餘光掃過牆上懸掛的《美國鐵路事故分布圖》，指尖無意識摩挲著圖中用紅筆圈出的巴爾的摩俄亥俄線，鮑德溫先生上周在《紐約時報》說康羅伊的條例是工業獨裁，現在該明白，數據不會偏袒任何一家工廠。
他掛斷電話時，窗外傳來貨運列車的長鳴。
那列滿載開拓者機車的專列正緩緩駛離費城北站，車頭的銅製徽章在陽光下泛著冷光——那是黎明工業的齒輪與橄欖枝標誌，此刻正碾過鮑德溫工廠的陰影。
華盛頓特區，威拉德酒店頂樓套房。
埃默裡·內皮爾把密信折成三折，用銀製信封印上家族紋章。
他的手指在燭火上烤了烤，確保蠟封邊緣沒有縫隙——這是哈羅公學時期跟喬治學的老把戲，當年他們用這招傳遞過《理想國》批注，如今用來傳遞戰爭與資本的秘辛。
傑斐遜·戴維斯的特使帶著南方棉花倉庫的鑰匙去了倫敦。他對著鏡子整理領結，鏡中映出窗外國會大廈的穹頂，聖殿騎士團的斯塔瑞克親自去了利物浦，目標是跨大西洋電纜站。
密信最後一行是他的筆跡，比平時潦草三分：他們想切斷美英通訊，讓北方在談判桌上瞎眼。這是他今早混進國務院茶歇會時，從郵政部長的雪茄煙霧裡聽來的。
那老東西喝多了雪利酒，拍著他肩膀說內皮爾家的小子比你們家那位公爵哥哥會來事，卻不知自己的袖口蹭上了密信的蠟油。
郵差的馬蹄聲在樓下響起。
埃默裡把信塞進黃銅郵筒前，忽然摸出懷表看了眼——七點三刻，喬治的火車該過巴爾的摩了。
他對著郵筒吹了聲短哨，像在對老夥計告彆：幫我把這把刀，遞給造刀的人。
紐約至費城的夜行列車上，喬治把密信壓在膝頭的皮質筆記本下。
羅莎琳德的回信還帶著香水味，是她慣用的橙花水，信末用花體字寫著：堂兄在海軍部情報處的位置足夠看住斯塔瑞克，利物浦港的潮汐表附後。他的拇指摩挲著信紙邊緣，那裡有母親特有的折痕——當年他在哈羅被欺負時，她也是這樣折信，把安慰藏在棱角裡。
包廂外傳來乘務員的腳步聲。
喬治迅速把信塞進內袋，抬頭正看見列車長隔著玻璃向他點頭。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
這是黎明工業的特彆關照——整列火車的乘務組裡，有三個是公司情報網的線人。
他摸出懷表，秒針在的位置跳動，與費城總部的電報機保持著同步。
前方鐵軌發現異物，疑似人為放置。
廣播聲響起時，喬治的身體微微前傾。
列車的震動從腳底傳來，像被人猛推了一把，燭台上的火苗歪成銳角，在車窗上投出扭曲的影子。
他望著窗外掠過的荒野，月光照亮了路基旁半截生鏽的鐵軌——那不是意外，是有人用最原始的方式，在警告他。
需要減速嗎，康羅伊先生？列車長的聲音從門縫裡擠進來。
喬治伸手按住窗沿，指尖能感覺到鋼鐵的震顫。按原速行駛。他的聲音像浸過冰水，告訴司機，把汽笛拉響。
汽笛聲刺破夜色時，他又摸出那張泛黃的紙片。
背麵新寫的字跡在燭火下泛著暖光：而鑰匙，握在造門之人手中。遠處傳來鐵軌被碾碎的脆響，混著蒸汽的轟鳴，像某種古老儀式的鼓點。
弗吉尼亞前線的方向，天際線泛起魚肚白。
喬治望著東方漸亮的天色，忽然想起葛底斯堡戰場上那些被炮火掀翻的墓碑——舊秩序正在崩塌，而他要在廢墟上，豎起新的裡程碑。
列車員敲響包廂門時，他已經整理好袖扣。下一站是裡士滿外圍臨時站，年輕人的聲音帶著緊張，前線指揮部的聯絡官在月台上等您。
喬治提起皮箱，箱底的金屬搭扣撞在地板上，發出清脆的響。
他最後看了眼窗外，晨曦中，一列運兵車正從反方向呼嘯而過，車皮上用白漆寫著黎明工業·戰爭物資特供。
門開的瞬間，冷冽的風卷著硝煙味灌進來。
喬治邁步出去，皮靴踩在鐵軌上，與遠處傳來的軍號聲，共同叩響了新時代的節拍。
喜歡鍍金神座：時代的齒輪請大家收藏：()鍍金神座：時代的齒輪書更新速度全網最快。