鬆花江畔的寒風卷著雪沫，拍打著窗欞。屋裡，老薩滿烏蘇裡罕盤腿坐在熊皮墊子上，那雙布滿老繭的手輕撫著一塊泛黃的熊骨，骨頭表麵布滿細密的裂紋，像是命運布下的蛛網。
“這骨頭，沾了太多血。”他喃喃道，聲音沙啞如磨砂。
1983年冬，我從省城大學被派往黑龍江畔的赫哲族村落做民俗調查。那時改革開放的春風吹不到這苦寒之地，村裡隻剩下老人守著古老的傳統。
接待我的正是烏蘇裡罕老人——村裡最後一位薩滿。起初他對我這個“城裡來的知識分子”愛答不理，直到我幫他修好了那台老舊的收音機，能再次收到鄂倫春語的廣播節目後，他才對我敞開心扉。
“小陳同誌，你知道我們赫哲人信薩滿，但你知道最靈的卜是什麼嗎？”一天晚上，他喝著自家釀的山葡萄酒，忽然問我。
“是跳神嗎？”我憑著有限的知識回答。
老人搖搖頭，從褪色的神袍內袋裡掏出一個小布包，層層揭開後，露出那塊讓我終身難忘的熊骨。
“是骨卜。”他說，“但這塊骨頭，我不能給你演示。”
那骨頭約莫手掌大小，已經被摩挲得溫潤如玉，但在火光下，我隱約看見骨縫裡有些暗紅色的殘留，像是永遠不會褪去的血斑。
“為什麼？”我問。
老人沉默良久，爐火劈啪作響，窗外風聲嗚咽如訴。
“因為它吃過人腦。”他終於開口，聲音低沉得幾乎被風聲淹沒。
——
故事要追溯到1938年那個血腥的冬天。
烏蘇裡罕那時還是個年輕薩滿，跟著師父學習祝禱占卜。日軍占領東北已經七年，但在黑龍江邊的偏遠村落，統治還不那麼嚴酷——直到那支抗聯小分隊躲進了村子。
帶隊的是個姓趙的營長，左邊眉毛斷成兩截，大家叫他“斷眉趙”。他們一行十餘人，饑寒交迫，半數帶傷。村民們偷偷把他們藏在山邊的獵屋裡，輪流送食送藥。
烏蘇裡罕的師父老薩滿被請去為傷員療傷。他帶回了斷眉趙——高燒不退，肩頭中彈，傷口已經發黑。
“日本人知道他們在這裡，”老薩滿連夜為斷眉趙施行療愈儀式後對烏蘇裡罕說，“明天一早，你帶他們從鹿道轉移。”
可是黎明前，槍聲撕破了寧靜。
後來才知道，村裡有個二流子為了賞金，連夜跑去四十裡外的日軍據點告密。天蒙蒙亮時，一百多個日偽軍包圍了村子。
戰鬥短暫而慘烈。斷眉趙和戰士們拚死抵抗，讓部分村民逃進了深山，但最終所有抗聯戰士全部戰死或被俘。日軍小隊長吉田正一損失了七八個人，怒氣衝衝地下令將俘虜的抗聯戰士當場處決。
最殘忍的是對斷眉趙。吉田聽說赫哲人相信熊靈護佑，故意用軍刀剖開斷眉趙的頭顱，取出部分腦髓，然後召來老薩滿。
“你們赫哲人用熊骨占卜，是不是？”吉田用生硬的漢語說，臉上掛著扭曲的笑，“我用勇士的腦漿浸泡熊骨，會不會更靈驗？”
他在所有村民麵前，將一塊祖傳的占卜熊骨浸入斷眉趙的熱腦髓中。烏蘇裡罕記得師父當場吐血昏厥，那塊骨頭吸飽了紅白相間的漿液，被吉田塞進老薩滿手中。
“留著做紀念吧，”吉田大笑，“等皇軍勝利了，這就是你們的新傳統！”
當晚，老薩滿就斷了氣。臨死前，他抓著烏蘇裡罕的手說：“骨頭沾了英魂，已成凶物。封存它，永不使用，否則怨靈纏身，災禍不絕。”
烏蘇裡罕含淚埋葬了師父，將那塊熊骨用七層魚皮包裹，藏在神帽箱最底層。
但事情沒有結束。
三天後，那個告密的二流子被人發現死在家中，麵容扭曲，像是窒息而亡，脖子上沒有任何傷痕。村民們竊竊私語，說是夢魘索命。
更詭異的是，駐紮在鎮上的日軍開始接連做噩夢，據說吉田小隊長夜夜驚醒，說夢見黑熊掐他脖子。不久後，這支日軍被調往太平洋戰場，據說全軍覆沒。
那塊浸透腦髓的熊骨，成了村中禁忌。烏蘇裡罕說，他曾無意中碰觸過那骨頭，當夜就夢見自己被活埋，掙紮著醒來時，發現雙手緊緊掐著自己的脖子。
——
“四十五年過去了，”烏蘇裡罕對我說，“這骨頭的力量似乎減弱了。去年有幾個民俗學者來過，想買這塊骨頭，我沒答應。”
我那時年輕氣盛，受的是唯物主義教育，對這類傳說將信將疑。在我看來，這不過是一塊承載著悲慘曆史的文物，應當被收藏研究。
“我能看看嗎？”我請求道。
老人猶豫良久，終於遞了過來。
骨頭入手冰涼，出奇地沉。那些細密的裂紋在燈光下仿佛組成了某種圖案，像是人的麵孔，又像是山川地形。我正仔細觀察，指尖忽然傳來一陣刺痛，像是被靜電打到一般。
當晚回到住處，我做了個奇怪的夢。夢見自己在一片林海雪原中奔跑，身後有槍聲和狗吠。突然一腳踏空，跌入深坑，泥土沒過頭頂，窒息感排山倒海而來...
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我驚醒時滿頭大汗，發現自己真的呼吸困難——不知何時，被子緊緊纏住了脖子。
第二天我萎靡不振，烏蘇裡罕看見我的黑眼圈，歎了口氣：“你碰了骨頭，做了噩夢，是不是？”
我如實相告，老人搖頭：“它認得你了。”
就在那天下午，村裡來了個不速之客。一個穿著皮夾克的中年人，自稱是日本民俗研究所的研究員，叫田中宏。他彬彬有禮，帶來許多禮物，但目標明確——他想買那塊熊骨。
“戰爭遺產應當被妥善保存和研究，”田中通過翻譯說，“我祖父曾在關東軍服役，戰後一直愧疚。我想收集這些文物，帶回日本展覽，警示後人。”
烏蘇裡罕斷然拒絕。當晚，老人憂心忡忡地對我說：“那日本人眼神不對。他祖父可能就是吉田小隊長。”
果然，兩天後的夜晚，烏蘇裡罕的住處遭了賊。神帽箱被撬開，許多法器散落一地，但似乎什麼都沒少——除了那塊熊骨早已被老人轉移。
第二天，田中不辭而彆。
我以為這事就這麼過去了，直到一個月後，我準備返城時，烏蘇裡罕病倒了。高燒中，他反複說著胡話：“骨頭召喚...必須燒掉...怨靈要醒了...”
我在他枕下找到了那塊熊骨——它比之前更溫潤了，那些裂紋中的暗紅色似乎更加鮮豔，仿佛新浸的血。