2003年的哈爾濱，冬天比往年來得更凶狠。老住院部那棟偽滿時期留下的三層小樓，在寒風中吱吱作響，像是隨時會被風吹散架。窗欞上結著厚厚的冰花，走廊裡彌漫著消毒水和歲月混雜的氣味。
小琴裹緊了護士服，第三次巡視病房。淩晨三點，整個醫院沉入一種死寂，隻有她自己的腳步聲在空曠的走廊裡回響。那年她二十二歲，剛從衛校畢業半年，被分配到這家醫院。母親曾說這家醫院“不乾淨”，小琴隻當是老人迷信，現在輪到她獨自值夜班，心裡才泛起嘀咕。
她走到105病房門口，輕輕推開門，裡麵三位病人睡得正沉。正當她準備轉向106病房時，一陣細微而規律的滴答聲鑽入耳朵。
滴答，滴答，滴答。
像是輸液瓶滴液的聲音。小琴皺起眉頭，循聲望去——聲音來自107病房。
這不可能。107病房已經空置兩周了。上周醫院剛做完年終消毒，所有空置病房都被鎖上，準備來年開春裝修。
滴答聲持續著，在寂靜的午夜格外清晰。
小琴握緊了手電筒，慢慢走向107病房。走廊的燈忽明忽暗，老舊的電路總是這樣。她想起上周護士長交代的話：“小琴啊，晚上值班要是聽到什麼動靜，彆太好奇，尤其是107那邊。”
“為什麼？”她當時問。
護士長欲言又止，最後隻說：“那間病房……住過的病人走得比較多。”
小琴當時沒往心裡去，醫院嘛，生死本是常事。可現在，她站在107病房門前，手心裡滲出了汗。
滴答聲更清晰了。
她踮起腳尖，望向房門上的小窗。病房裡黑漆漆的，隻有月光透過結霜的玻璃窗，投下一片幽藍。借著這微弱的光線，她看見靠窗的那張病床上，坐著一個模糊的人影。
小琴的心臟幾乎停止跳動。她屏住呼吸，仔細看去。那影子微微晃動，似乎在點頭。然後，它緩緩抬起頭——兩個空洞的眼睛位置，正對著小琴。
小琴尖叫一聲，後退幾步跌坐在地，手電筒滾出老遠。她連滾帶爬地跑到護士站，鎖上門，縮在椅子上發抖。
第二天交班時，小琴麵色慘白。護士長看出異常，私下問她：“昨晚沒事吧？”
小琴結結巴巴地把所見說了出來。出乎意料，護士長沒有笑她迷信，隻是歎了口氣：“你還是看見了。”
“那、那是什麼？”小琴聲音發顫。
護士長泡了杯熱茶推到她麵前：“107病房確實有點邪門。記錄顯示，過去五年裡，那間病房有十三個病人離世，比其它病房高出不少。特彆是靠窗那張床——”護士長壓低聲音，“去年冬天，一個叫李鳳蘭的老太太在那走了。聽說她臨終前一直念叨，說舍不得小孫子，不肯閉眼。”
“那和我看見的有什麼關係？”
“後來有幾個值夜班的都說看見過人影，還有人說聽見輸液聲。”護士長拍拍小琴的肩膀，“你要是害怕，我幫你調個班。”
小琴搖搖頭。她家境不好，需要夜班補貼。再說，她不信邪，至少不願承認自己信邪。
一周後，小琴再次輪值夜班。這次她和老護士張姐一起值班。淩晨兩點，張姐去休息室小憩，走廊裡又隻剩下小琴一人。
果然，那滴答聲又來了。
小琴握緊胸前的護身符——母親從廟裡求來的——鼓起勇氣再次走向107病房。這次她帶了一支更強的手電筒。
滴答，滴答。
她深吸一口氣，猛地將手電光照進病房小窗。
空無一人。
隻有三張整齊的病床，在月光下投下長長的影子。
小琴鬆了口氣，或許真是自己眼花了。正當她準備離開時，眼角瞥見靠窗病床的床頭櫃上，似乎放著什麼東西。她定睛一看，是一個小小的、破舊的布娃娃。
她清楚地記得，上周消毒後這間病房已經徹底清理過，不可能留下任何物品。
第二天小琴查房時，特意向一位住院多年的老病人打聽107病房的事。