一九九九年臘月廿三，小年，東北吉林省舒蘭縣。
二十三歲的小麗裹著厚重的棉襖，擠在熙熙攘攘的廟會人群裡。她剛從深圳打工回來不過三天，褲兜裡還裝著那張返程的火車票——初七就得回去，工廠不等人。三年沒回家，舒蘭這座小城幾乎沒變，變的隻有母親鬢角多出的白發和父親更加佝僂的背。
“讓一讓！讓一讓！”小麗護著剛買的灶糖，艱難地在人潮中挪動。廟會的氣味混雜：糖葫蘆的甜膩，炸油條的焦香，人群呼出的白氣，還有遠處鞭炮燃放後的硝煙。這些都是她夢裡思念的家鄉味道。
就在她停在一個賣剪紙的攤子前時，一隻冰冷的手搭上了她的右肩。
那手沉得很，隔著厚棉襖仍能感到刺骨的涼。小麗下意識回頭，身後擠滿了陌生人——一個抱著孩子的婦女，兩個叼著煙卷的中年男人，幾個追逐打鬨的半大孩子。沒人看著她，沒人像是拍她肩膀的人。
“誰啊？”小麗輕聲問，聲音淹沒在廟會的喧囂中。
無人應答。
一陣莫名的寒意順著脊椎爬上來，小麗打了個哆嗦，裹緊棉襖繼續往前走。她沒注意到，右肩後方，一個若隱若現的烏黑手印正慢慢滲入棉布。
當晚回到家，小麗就感覺右肩酸痛異常。在深圳電子廠流水線上日夜加班落下的肩周炎又犯了，她心想，從行李中翻出膏藥貼上。
母親李桂蘭端著熱水進屋，看了眼女兒的肩膀，眉頭微皺：“咋了？肩膀又不舒服？”
“沒事兒，媽，老毛病了。”小麗勉強笑笑，“今天廟會人多，擠的。”
母親沒說話，隻是伸手輕輕按了按她的右肩。小麗疼得倒吸一口冷氣。
“這疼？”
“嗯，像是有個鐵鉗子夾著骨頭。”
母親眼神閃爍，沒再說什麼，默默幫女兒鋪好被褥。
夜裡，小麗做了個奇怪的夢。夢裡她還是個孩子，站在一片荒蕪的田埂上，一個佝僂的老人背對著她，肩膀一聳一聳，像是在哭，又像是在笑。醒來時，枕頭上濕了一片，不知是汗水還是淚水。
第二天清晨，小麗換衣服時，無意中瞥見鏡中的右肩，頓時愣住了——一個清晰的烏黑手印印在肩頭，五指分明，指節突出，像是老人的手。
“媽！媽！”小麗驚慌地叫道。
李桂蘭衝進屋裡，看到女兒肩上的手印，臉色霎時變得慘白。她顫抖著伸手觸碰那手印，冰冷的，仿佛能透過皮膚直接凍到骨頭上。
“這是...鬼拍肩。”母親喃喃道。
“啥？”小麗以為自己聽錯了。
“你撞上討債鬼了。”母親的聲音低沉而肯定，“這是來找替身的冤魂，手印不消，七日之內，必來索命。”
小麗隻覺得一股涼氣從腳底直衝頭頂。在深圳打工三年，她早已習慣了流水線的機械聲和城市的霓虹燈，這些鄉下迷信，她隻當是老人嘴裡的故事。
“媽，你說啥呢！這肯定是我不小心在哪兒蹭的...”小麗強裝鎮定。
“蹭的？”母親冷笑一聲，從炕櫃深處摸出一麵銅鏡，“你自己看看，這是蹭的嗎？”
小麗接過鏡子，仔細端詳肩上的手印。那烏黑處並非浮在表麵，而是從皮肉裡透出來的青色，指節處的紋路清晰可見，宛如真有一隻手一直按在那裡。
父親王建國從外麵回來，聽妻子一說，二話不說拉著小麗就去了縣醫院。
醫生也解釋不了那手印，x光片上骨骼完好，血檢結果一切正常。開了幾貼活血化瘀的膏藥，囑咐回家觀察。
“爸，你看，醫生都說沒事。”小麗試圖安慰一臉愁容的父親。
王建國搖搖頭，悶頭抽著煙袋：“閨女，你不懂，有些事兒，醫院看不明白。”
回家路上，小麗注意到父親繞道去了城西的老街區，在一間破舊的平房前停下。門楣上掛著一塊褪色的木牌，上麵用毛筆寫著“解厄”二字。
“爸，這是乾啥？”
“見你陳爺爺。”王建國敲了敲門，“全縣就他能解這個。”
開門的是個須發皆白的老人，眼睛卻亮得嚇人。陳老爺子沒多言，直接讓小麗脫下外套，露出肩上的手印。
“嗬，老手印。”陳老爺子眯著眼，“這主兒死了起碼三十年，怨氣不小啊。”
小麗心裡一緊，原本的懷疑被恐懼取代。
陳老爺子點燃一炷香，煙霧繚繞中，他開始念念有詞。突然，屋內的溫度驟降，小麗肩上的手印由烏黑轉為青紫，痛得她幾乎暈厥。
“不行。”陳老爺子停下儀式，搖頭歎息，“這鬼不肯走，說是你們王家欠他的債。”
“欠債？”王建國一臉茫然，“我家祖輩都是本分人，沒欠過誰啊。”