今年的冬天冷得邪乎。老北風像刀子，刮在人臉上生疼。大雪封門已有三日。趙大山蹲在炕沿上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙霧繚繞中，他那張老臉像極了乾裂的樹皮。
窗外，風聲淒厲，卷著雪粒子拍打窗紙，發出沙沙的響聲。
“這鬼天氣。”趙大山嘟囔一句，伸手摸了摸炕頭匣子裡的老照片。照片上是他兒子趙衛國，穿著軍裝，英氣勃勃。那是七九年拍的了，就在兒子上前線前一個月。十年了，活不見人，死不見屍。
“咚咚咚！”
突如其來的敲門聲讓趙大山渾身一顫。這都半夜三更了，誰會來？
“誰啊？”他喊了一嗓子，聲音在空蕩蕩的屋子裡顯得格外突兀。
門外靜了片刻，隻有風聲呼嘯。
“爹，是我，開門啊。”
那聲音飄飄忽忽，像是隔著層什麼，又像是從很遠的地方傳來。但趙大山聽得真切，這聲音熟悉得讓他心顫——是衛國！
他連鞋都顧不上穿，赤腳踩在冰冷的地麵上，三步並作兩步衝到門前。
“衛國？真是你？”他的手搭在門閂上，激動得發抖。
“爹，冷，開門讓我進去暖和暖和。”
趙大山猛地拉開門閂，一股寒風裹著雪花撲了他滿臉。門外空蕩蕩的，隻有老榆樹的影子在風雪中搖晃。
“衛國？”他探出頭去，左右張望。雪地上連個腳印都沒有。
趙大山站在門口愣了好一會兒，直到腳凍得生疼，才悻悻關上門。老了，耳朵背了，他自言自語，心裡卻空落落的。
回到炕上，他再也睡不著，隻是盯著窗外發愣。十年前，縣裡的人送來通知，說趙衛國在邊境戰鬥中失蹤，大概率是犧牲了。他不信，總覺得兒子哪天會突然回來。老婆子等了一年又一年，前年終於撐不住，咽氣前還抓著他的手說：“聽見衛國叫門，一定給他煮碗熱麵。”
“咚咚咚！”
敲門聲再次響起，比剛才更急更響。
趙大山猛地坐直身子，心跳如鼓。
“誰？”他的聲音有些發抖。
“舅爺爺，我是小軍，快開門啊，凍死我了。”
這回是個年輕聲音，帶著哭腔。趙大山愣怔片刻，想起這是遠房表姐的外孫，那孩子去年進城打工，再沒聯係過，怎麼會深夜來訪？
“小軍？你咋來了？”
“舅爺爺，快開門吧，我腳都凍僵了。”
趙大山猶豫了一下，還是摸黑下炕，再次走到門前。這次他多了個心眼，先透過門縫往外瞧，卻隻見一片漆黑。
“小軍，你站到亮處來。”他喊道。
“舅爺爺，我冷，開門吧。”
那聲音飄飄忽忽，忽遠忽近。趙大山的手停在門閂上，忽然想起老輩人說的“凍死鬼叫門”——那些凍死在野外的孤魂野鬼，會冒充彆人的親人，騙人開門，好吸取屋裡的熱氣。
他打了個寒顫，慢慢收回手。
“你不是小軍。”他低聲說。
門外瞬間安靜了，連風聲都似乎小了下去。寂靜中，趙大山聽見自己的心跳聲，咚咚，咚咚，像是要衝破胸膛。
突然，門上傳來抓撓聲，刺啦刺啦，像是有人用指甲在木頭上劃拉。趙大山倒退兩步，脊背發涼。
“滾！給我滾！”他大吼一聲，抄起門後的頂門杠。
抓撓聲停了，取而代之的是一陣若有若無的啜泣，漸漸消失在風雪中。
這一夜，趙大山再沒合眼。天蒙蒙亮時，風聲漸息，他才敢開門查看。
門板上，幾道深深的抓痕清晰可見，像是被人用指甲狠狠抓過。更讓他心驚的是，雪地上依然沒有任何腳印。
趙大山一屁股坐在門檻上，渾身發軟。
“老趙叔，咋啦這是？”鄰居王老五扛著鐵鍬路過，看見他失魂落魄的樣子，趕緊上前詢問。
趙大山哆嗦著指向門上的抓痕。
王老五湊近一看，臉色頓時變了：“這、這是鬼抓痕啊！老趙叔，你昨晚遇上‘叫門’的了？”
趙大山點點頭，把昨晚的事一五一十說了。
王老五聽罷，歎了口氣：“你這是遇上‘凍死鬼’了。咱屯東頭老劉家，前年也碰上過，他家老太太沒挺過去，嚇出病來，轉年開春就走了。”
“為啥找上我？”趙大山喃喃道。
王老五欲言又止，最後壓低聲音說：“我聽老輩人說，這種鬼專找心裡有牽掛的人。你...是不是還在等衛國回來？”
趙大山沉默了。
送走王老五，趙大山獨自坐在冰冷的炕上，望著窗外灰蒙蒙的天空。十年前，兒子穿上軍裝那天的情景曆曆在目。衛國笑著說：“爹，等我回來，把咱家這老房子翻新一下，再給您砌個熱炕頭，冬天就不冷了。”
可冬天一年比一年冷。
那天晚上，趙大山早早閂上門，還把一把殺豬刀放在炕沿。他下定決心，不管外麵怎麼叫，絕不開門。
夜深了，風聲又起。
“爹，我回來了。”