這是今年那條彎道上的第三起事故。交警隊副隊長趙衛國趕到現場時，天剛蒙蒙亮，晨霧如鬼魅般纏繞在光禿禿的白楊樹間。他一下車，刺骨的寒風就鑽進了衣領，讓他打了個哆嗦。
“趙隊，這邊。”年輕民警小張臉色蒼白地引路。
死者是名貨車司機，被甩出駕駛室，頭顱幾乎被壓扁，右手卻不自然地指向天空，食指伸直，其餘四指緊握——與前兩起事故的死狀一模一樣。
趙衛國胃裡一陣翻騰。他當了二十年交警，見過的屍體不少，但從沒遇到過這樣詭異的巧合。
“現場勘驗結果和之前兩次差不多，”小張翻著記錄本，“沒有刹車痕跡，車子直接衝出彎道。唯一的異常是司機老王說他淩晨經過時，看到有輛老式解放卡車突然出現在彎道，他猛打方向盤才差點撞上。”
“解放卡車？那車型都快淘汰十年了。”趙衛國皺眉。
“更怪的是，我們查了監控，事發時段隻有死者一輛車經過。”
趙衛國沉默地環顧現場。這個彎道並不急，按理說不該接連發生事故。他走到路邊，腳下踢到什麼東西——是一塊朽爛的木樁，半埋在土裡，上麵似乎有過字跡。他蹲下仔細查看，隱約辨認出個“刑”字。
回到隊裡，趙衛國調閱了前兩次事故檔案。第一名死者是年輕女護士，車禍發生在二月；第二名是個中學教師，在五月出事；現在是十月。間隔差不多都是三個月。
“看出規律了嗎？”老隊長李建國不知何時站在他身後。李隊明年就要退休，頭發已花白，眼神卻依然銳利。
“死狀相同，都是同一彎道，而且...”趙衛國猶豫了一下，“司機都說事發前看到不該出現的車輛。”
李隊點點頭，壓低聲音：“我查了舊檔案，這彎道在偽滿時期是刑場，建國初期也當過亂葬崗。八十年代修路時，就有過不少邪門傳聞。”
趙衛國不信這些。他是唯物主義者，隻覺得是巧合。
然而一周後，他在查看夜間監控時，親眼看到了異常——淩晨三點十二分，彎道監控畫麵出現一陣雪花，隨後一輛馬車輪廓的陰影一閃而過。緊接著，一輛正常行駛的轎車急轉向衝出路麵，幸虧車速不快，司機隻受了輕傷。
趙衛國反複觀看那段錄像，背脊發涼。
“是光學現象，”他在案情分析會上堅持說，“可能是霧氣反射車燈造成的錯覺。”
李隊沒反駁，隻是散會後遞給他一本發黃的筆記。
“這是我父親留下的，他當年也養過馬車，跑過那條老路。”
趙衛國接過筆記，沒太當回事。
隨後的日子裡，他試圖用科學解釋一切：路麵可能有不易察覺的傾斜，夜間光線會造成視覺誤差，死者手勢隻是巧合...但他心底清楚，這些解釋都很牽強。
十一月底，趙衛國值夜班時接到緊急通知——李隊在回家途中遭遇車禍，正是在那個彎道。
他瘋了一樣衝向醫院。李隊躺在重症監護室裡，渾身插滿管子，見到他來，艱難地招手。
“不是車...”李隊氣若遊絲，“我看見了...穿囚服的人...一排排...跪著...”
“彆說了，好好休息。”趙衛國握住老隊長冰涼的手。
李隊搖頭，用儘最後力氣說：“農曆十月一...下一個...小心...”
話未說完，監護器發出刺耳的長鳴。
李隊的葬禮上，趙衛國得知了一個秘密。李隊的祖父在偽滿時期因反抗日本人，就是在那個刑場被處決的。
農曆十月一，寒衣節，祭奠先人的日子。趙衛國翻看李隊留下的筆記，其中一頁記載著民間傳說：屈死者會不斷重演死亡瞬間，並拉生人作伴，謂之“尋替身”。