1998年的東北，剛入冬就下了一場齊膝深的大雪。長春市郊火葬場的值班室裡，老陳盯著窗外紛飛的雪花，手裡的煙燒到了儘頭都沒察覺。
“師傅，煙要燙手了。”剛滿二十歲的學徒小李輕聲提醒。
老陳猛地回神，掐滅煙頭，又從皺巴巴的煙盒裡摸出一支新的。“咯噔”一聲，打火機竄出藍黃色的火苗，映亮了他臉上溝壑般的皺紋。他深吸一口，煙霧在肺裡轉了個圈，才慢悠悠地從鼻孔飄出來。
“今晚是我最後一班崗了。”老陳像是在自言自語，“明天我就退休，回家帶孫子去。”
小李笑著湊過來：“師傅，這是好事啊，您怎麼愁眉苦臉的？”
老陳沒接話，起身穿上那件洗得發白的深藍色工作服，動作緩慢而鄭重。他走到窗前，指著遠處那棟灰色的建築——“那邊，停屍房，第三排第四個櫃子，你記住了，無論如何，夜裡一定要鎖好。”
“您都囑咐我八百遍了，”小李有些不耐煩，“我不明白，為啥就那個櫃子特彆重要？裡麵有什麼特彆的嗎？”
老陳渾濁的眼睛裡閃過一絲波動，隨即又恢複了平靜。“有些事，不知道比知道好。你隻要記住我的話：停電要鎖，刮大風要鎖，半夜聽見什麼動靜，更要鎖。鑰匙永遠不能離身。”他拍了拍口袋，那裡傳來金屬碰撞的聲響。
“這都是迷信吧？”小李壓低聲音，“現在都什麼年代了...”
“閉嘴！”老陳突然厲聲喝道，嚇得小李一哆嗦。“我在這乾了三十年，見過的怪事比你吃的飯都多。1994年冬天，有個不信邪的臨時工，偏要夜裡打開那個櫃子看看——第二天發現他時，人已經瘋了，隻會反複說‘它在找替身’...”
小李覺得後背發涼，但仍強裝鎮定：“那後來呢？”
“沒有後來。”老陳猛吸一口煙，“人被家屬接走了，這事也沒往外傳。領導下了死命令，誰再提就開除誰。”
夜幕徹底降臨，風雪更大了。值班室的鐵皮屋頂被刮得嘩嘩作響，老陳看了眼牆上的掛鐘——八點四十分。
“走，陪我最後巡一次夜。”
二人穿上棉大衣，拿起手電筒，踏入寒風凜冽的夜色中。從值班室到停屍房不過百米距離，卻走得異常艱難。狂風卷著雪粒抽打在臉上，像刀割一樣疼。
停屍房的大門發出沉重的呻吟聲。老陳的手電光柱在黑暗中掃過，一排排銀灰色的停屍櫃泛著冷光。這裡的空氣似乎都比外麵冷上幾分，那不是普通的寒冷，而是一種能滲入骨髓的陰冷。
小李不自覺地向老陳靠近了些。“師傅，那個...第三排第四個櫃子，裡麵到底有什麼？”
老陳的手電光定格在房間深處的那個櫃子上。它看起來和其他櫃子沒什麼兩樣，唯一不同的是，櫃門上多了一道粗重的鐵鎖。
“那是1991年冬天的事了。”老陳的聲音在空曠的停屍房裡回蕩，顯得格外空洞，“有個叫趙德柱的礦工，在城西的小煤窯乾活。臘月二十三，小年那天，礦井塌了，五個人埋在了下麵。”
手電光微微顫抖著。
“救援隊挖了三天三夜，隻找到四具屍體。趙德柱的屍體直到第七天才找到，怪的是，他屍體被發現時，竟然還有微弱的呼吸。救護車趕到半路，他就沒氣了。醫生說是‘假死現象’，極其罕見。”
小李屏住呼吸：“後來呢？”
“後來...”老陳頓了頓，“後來在準備火化那天，工作人員剛要推他進爐子，發現他的手指動了一下。當時大家都嚇壞了，請來醫生確認，醫生說這是屍體神經反射，常見的。可就在那天晚上，值班的老劉——我之前的守屍人——聽見停屍房有動靜，過來查看時，看見趙德柱的屍體坐在那個角落裡，眼睛半睜著，嘴裡嘟囔著‘冷...好冷...’”
“真的假的？”小李覺得自己的腿在發抖。
“老劉當場嚇暈過去，第二天就辭職不乾了。從那以後，這個櫃子就經常出事。”老陳的聲音越來越低，“有人晚上聽見裡麵有刮擦聲，像是指甲在摳木板；還有人看見櫃門自己微微震動，好像裡麵有什麼東西要出來...最邪門的是，凡是打開過這個櫃子的人，不出三天，準會出事——不是摔斷腿，就是突發怪病。”
“為什麼不請個道士什麼的...”
“請過！”老陳打斷他，“領導偷偷請了個懂行的，那人說趙德柱死時怨氣太重，加上死而複生又真死過去，魂魄困在了身體裡，出不去。它想找替身，所以必須鎖住。”
突然，停屍房裡的燈閃爍了幾下。
“要停電了，”老陳臉色驟變，“快走！”
話音剛落，燈光徹底熄滅，整個停屍房陷入濃墨般的黑暗。隻有兩支手電筒的光柱在不安地晃動。
“趕緊鎖門！”老陳推了小李一把，二人快步走向門口。就在老陳伸手去拉門把手時，一陣刺耳的刮擦聲從身後傳來。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“吱呀——吱呀——”
那聲音緩慢而持久，分明是指甲刮過金屬的聲音。
小李渾身僵硬，手電筒不由自主地轉向聲音來源——第三排第四個櫃子。
“彆看！”老陳喝道，“快出去！”
可是已經晚了。小李的手電光直直照在那個櫃門上，伴隨著刮擦聲，櫃門開始輕微震動，鎖頭撞擊著金屬，發出“哢噠哢噠”的聲響。