我是趙栓柱，二十二歲，當兵吃糧整三年，如今被派來看守這全師最要緊的地方。
糧倉四周架著三層鐵絲網，四個角上都立著五丈高的哨塔，探照燈每晚掃來掃去，把祠堂的老牆照得忽明忽暗。
那天輪到我值子時哨，東北風刮得緊，把探照燈的電纜吹得吱呀作響。就在這風聲間隙裡，我聽見糧倉裡有細微的沙沙聲，像是有人在輕輕拖著腳步，又像是糧食從麻袋縫裡緩緩流出。
“誰？”我端起槍，朝黑漆漆的糧倉門口喝道。
聲音戛然而止。我提著煤油燈，推開厚重的木門。燈光搖曳，照見裡麵堆積如山的麻袋，個個鼓鼓囊囊，碼放得整整齊齊。我仔細檢查門鎖，完好無損。繞著糧堆走了一圈，除了自己的影子在牆上晃動，什麼也沒發現。
正要離開，腳下卻踩到了什麼細小堅硬的東西。彎腰一看，是幾粒黃澄澄的小米，稀稀拉拉撒在地上，形成一條斷斷續續的線，一直延伸到西牆根下。
那裡什麼都沒有，隻有一麵光禿禿的牆。
第二天我把這事報告給班長王老棍。他是個四十多歲的老兵，關裡關外打了十幾年仗，左腿有點瘸，說話總是慢吞吞的。
他聽完後，摸出旱煙袋，裝了一鍋煙，才緩緩說道：“栓柱，你看見米粒了？”
我點頭。
“延伸到西牆根？”
我又點頭。
王老棍吐出一口濃煙，眯著眼說：“今晚咱倆一起站崗，你再聽見聲音，彆出聲，先來找我。”
那天夜裡，聲音又來了。這次更清晰，是糧食流動的窸窣聲，夾雜著極輕微的、像是有人用氣聲耳語的聲音。我趕緊去找王老棍，他正靠在哨塔下的背風處打盹。
“來了？”他睜開眼，似乎一直在等這一刻。
我們悄悄走到糧倉門口，透過門縫往裡看。裡麵黑漆漆的，什麼也看不見，但那聲音確實在繼續，仿佛有無形的手正在搬運、分配著糧食。
王老棍搖搖頭，拉著我退到遠處，才低聲說：“這不是人偷糧，是‘鬼屯糧’。”
“鬼屯糧？”
“嗯，”他又裝了一鍋煙，“是餓死的冤魂，化成了‘糧鬼’，每夜取微量糧食，聚少成多，在陰間享用。咱們這糧倉，底下原來有個大地窖，四六年鬨饑荒，張家把三十多個欠租的佃戶關在裡麵，活活餓死了。”
我後背一陣發涼：“那…咱們怎麼辦？”
“裝作不知道。”王老棍重重地拍了下我的肩膀，“它們取的就一點點，上報了反而麻煩。記住了，千萬彆攔著，要不然…”
“要不然怎樣？”
“會做噩夢，夢見那些餓死的人，最後自己也…”他沒說完，隻是搖搖頭。
隨後的幾夜，我果然又在糧倉裡聽見那聲音。有時除了糧食流動聲，還能聽見極細微的啜泣和呻吟，像是從地底深處傳來。每天早上，我都會在地上發現新的米粒，總是延伸到西牆根就消失了。
糧倉的賬簿我核對過好幾次，糧食確實隻少了一點點，幾乎可以忽略不計。其他守衛似乎也都知道這事，但沒人公開談論，仿佛這是個心照不宣的秘密。
直到那個月圓之夜，一切都變了。
那晚師部傳來命令，說是三天後要有大檢查，所有糧食必須重新過秤、登記。連長特彆強調：“少了一粒米，都要有人掉腦袋！”
我慌了神，去找王老棍：“班長，這怎麼辦？糧食確實少了啊！”
王老棍眉頭緊鎖：“彆慌，今晚咱倆守夜，我跟它們說說情。”
“跟誰？”
“糧鬼。”
午夜時分，王老棍準備了一碗清水和三炷香，在糧倉西牆根下擺好。他低聲念叨著：“各位鄉親，上麵要來檢查，這些天請彆再來取糧了，等過了這陣子…”
他話未說完，一陣陰風突然吹來，把香火全撲滅了。糧倉裡頓時響起比以往都大的沙沙聲，像是無數雙手在同時翻動糧食。
王老棍臉色大變，拉起我就往外走：“壞了，它們不肯聽。”