哈爾濱道外的風雪來得比往年更早。才剛進十月，天就冷得能凍掉人的下巴。沈青囊站在他那間破敗的醫館門口，望著街上稀稀拉拉的行人，心裡跟這天氣一樣冰涼。
他那“濟世堂”的匾額已經掉漆開裂，門前積著無人清掃的雪。藥櫃裡空了大半，僅有的一些藥材也因潮濕散發著黴味。再過一個月，要是仍湊不出房租，這祖傳三代的醫館就得關門大吉。
“沈大夫，不是我不通融，這世道誰不難啊？”房東上個月來催租時這麼說，“西醫那邊打一針就好，您這苦湯藥誰還愛喝？”
沈青囊無言以對。他今年四十有五，行醫二十餘載，祖上曾在宮裡當過太醫，傳下不少珍貴方子。可這年頭，洋人的東西吃得開，老祖宗傳下來的反倒無人問津。更彆提他那不肯變通的性子——貧者分文不取，富者不折價，自然攢不下什麼家業。
這天傍晚，風雪更緊。沈青囊正準備關門，忽見一位白發老嫗蹣跚而至，身著單薄青衣，在風雪中竟不見瑟縮之態。
“大夫行行好，討碗熱水喝。”老嫗聲音沙啞。
沈青囊忙將她讓進屋內，不僅倒了熱水，還拿出僅剩的些許薑糖放入碗中。“老人家，這天寒地凍的，您怎麼一人在外？”
老嫗不答，隻慢慢喝水，一雙眼睛卻異常清亮地打量著醫館內外。“大夫這兒，生意清淡啊。”
沈青囊苦笑：“醫術不精，怨不得人。”
“老身看倒未必。”老嫗放下碗，從懷中掏出一本黃舊冊子，“沈家祖上對我族人有恩，今日特來報答。這有幾個方子，依方製藥，可治當今疑難雜症。”
沈青囊接過冊子，翻開一看，裡麵記載的方子果然精妙，用藥配伍聞所未聞，卻暗合醫理。
“這太貴重了，沈某不敢收。”
老嫗擺手：“隻一件，製藥須在子時，一人獨處，心要誠。”說罷起身告辭，不等沈青囊多問，已推門沒入風雪中。
那晚，沈青囊對著油燈細看古方，越看越覺精妙。思忖再三，決定試製一味治肺癆的藥。說來也怪，照方製藥時，他總覺得手中有股溫熱流轉，似有若無。
不出半月，附近有個咳血多年的病人，被西醫宣布無救後，抱著試試看的心態來找沈青囊。沒想到三劑藥下肚，竟咳血立止，麵色轉紅。消息一傳十，十傳百，濟世堂突然門庭若市。
沈青囊依古方製藥，肺癆、厥症、水臌，甚至一些怪病，無不藥到病除。不出三月，“濟世堂沈神醫”的名聲傳遍哈爾濱。
人多了，進項自然也多了。沈青囊修繕了醫館，添置了新家具，終於能在父母墳前燒柱高香。可漸漸地，他注意到一些不尋常的地方。
凡是服過古方痊愈的病人，眼神偶爾會閃過一絲狡黠，行動間有種說不出的靈巧。更奇怪的是，這些人痊愈後都特彆愛吃雞，且多在夜間活動。
一天，賣豆腐的老李送來酬謝的母雞，笑說：“沈大夫，您真是華佗再世。”說話間，老李眼睛在燈光下忽地閃過一道黃光，瞳孔似乎變得細長。沈青囊心裡一驚，再定睛看時，卻又恢複正常。
那晚沈青囊睡不著，翻出古方冊子細看，終於在最後一頁的夾層裡，發現幾行極小字跡：
“仙方借氣，狐人兩利。愈爾病痛，取爾精氣。三載為期，反哺仙靈，共生共榮，莫負莫棄。”
沈青囊渾身冰涼，頓時明白了——那老嫗是狐仙，這些方子需要“仙氣”輔助，實則是標記病人，竊其精氣反哺狐仙一族。
他想起祖父曾說，關外狐仙有借人修行的法門，互利共生，但為正經醫家所不取。如今自己竟成了狐仙在人間收掠精氣的幫手！
第二天，沈青囊故意推說藥材不足，暫停接診。不料當晚，那白發老嫗竟直接出現在他醫館後堂，仿佛從牆中走出來一般。
“沈大夫這是要過河拆橋？”老嫗笑問，眼中綠光閃爍。
沈青囊強作鎮定：“沈家世代行醫，隻求救人，不想害人。”