鬆花江畔的雙龍鎮已有了些許寒意。鎮衛生院的煤油燈在夜風中搖曳，在紙窗上投下忽長忽短的影子。
李素珍躺在產房的木床上，汗水和血水浸透了身下的粗布單子。她已經掙紮了整整兩天，力氣即將耗儘，眼神開始渙散。
“桂芳，我怕是不行了。”她微弱地喘息著，右手緊緊攥住站在床邊的女人的手。
王桂芳——鎮衛生院唯一的產科醫生，強擠出一個笑容：“胡說什麼，你忘了咱倆在江邊發的誓？都要活著，好好地活著。”
兩人的目光不約而同投向掛在牆上的一個小布囊——那是五年前她們互贈的信物，裡麵裝著鬆花江的泥沙和兩人的幾縷頭發。一九四八年那個夏天，她們一起從偽滿時期的“護產班”畢業，李素珍卻因家庭成分不好，被分配到更偏遠的村落，直到去年才調回鎮上。
“我記得...你說過，要是哪天你接生不了我，就讓我來接生你。”李素珍虛弱地笑了笑，隨即又被一陣劇痛攫住，發出一聲壓抑的呻吟。
王桂芳擦了擦額頭的汗，轉頭對助手小梅低聲道：“胎位還是不正，宮口已開全，但胎兒肩膀卡住了。去把產鉗拿來——不，還是先試試旋肩術。”
小梅猶豫了一下：“王醫生，要不要請男醫生來看看？”
“快去！”王桂芳厲聲喝道，在這個生死關頭，她顧不得平日裡的人情世故。小梅慌忙轉身去取器械。
王桂芳記得祖母說過，難產的婦人若是碰上“河鬼尋替身”的日子，就凶多吉少了。今天正是農曆七月十五，鬆花江上百舟歸港，鎮民們都在江邊放河燈，祭奠那些溺死的亡魂。她本不信這些，但此刻，看著好友蒼白的臉，心裡卻莫名地恐慌。
“用力！素珍，用力啊！”王桂芳一邊指導著，一邊用手在李素珍的腹部施加壓力，試圖調整胎兒的位置。
突然，產房裡的煤油燈閃爍了幾下，一股莫名的寒意從門縫裡鑽進來。李素珍渾身一顫，眼睛猛地睜大。
“桂芳...你看見了嗎？水裡...水裡有人...”她語無倫次地呢喃著，手指無力地抓撓著空氣。
王桂芳回頭一看，除了昏黃的燈光和斑駁的牆壁，什麼也沒有。
“彆瞎想，保存體力！”她強作鎮定，心裡卻升起一股不祥的預感。
就在此時，李素珍不知從哪兒生出一股力氣，身體劇烈地弓起，一聲撕心裂肺的慘叫後，嬰兒出生了。
但那孩子沒有哭。
產房裡一片死寂。王桂芳拍打著嬰兒的背部，清理著他的口鼻，可他就是不哭不動，隻是靜靜地躺在那裡，突然——他睜開了眼睛。
那不是一個新生兒該有的眼神。渾濁、成熟、冰冷，像深潭裡的水鬼，直勾勾地盯著王桂芳。然後，他的嘴角微微上揚，露出一個詭異的微笑。
王桂芳感到一股寒意從脊背竄上來。
“孩子...我的孩子...”李素珍虛弱地伸出手。
王桂芳匆忙剪斷臍帶，將嬰兒包裹好，放在李素珍身邊。那嬰兒不哭不鬨，隻是轉著眼珠，盯著虛弱的母親。
“是個男孩，”王桂芳努力保持專業態度，“就是有點...安靜。”
李素珍側過頭，與嬰兒四目相對。她的臉色突然變得慘白，嘴唇顫抖著：“不...這不是我的孩子...他的眼睛...他的眼睛像江裡的...”
話未說完，李素珍頭一歪，昏死過去。
王桂芳急忙搶救，好在李素珍隻是虛弱過度，生命體征逐漸平穩。等她安置好產婦，再回頭看那嬰兒時，他已經閉上眼睛，仿佛隻是個普通的新生兒。
“也許是我太累了。”王桂芳自我安慰道，安排小梅守在產房外，自己則去休息室躺一會。
不知過了多久，王桂芳被一陣急促的敲門聲驚醒。小梅站在門外，臉色慘白：“王醫生，孩子...孩子不見了！”
產房裡，李素珍仍在昏迷中，而她身邊的繈褓空空如也。地上，一串濕漉漉的小腳印從床邊延伸到門口，空氣中彌漫著一股濃烈的魚腥味。