臘月裡的北風刮得緊，吹得赤腳醫生陳望家那扇破木門吱呀作響。他搓著凍僵的手，望著桌上那幾味少得可憐的草藥發愁。鎮上藥鋪掌櫃前日來催賬，話裡話外透著尖刻：“陳大夫，你這醫術要是有你爹一半，也不至於欠著三年藥錢。”
陳望低頭不語。他行醫十年，天資平平，隻會治些頭疼腦熱、傷風咳嗽。重症病患抬來，他往往隻能搖頭讓人往縣城裡送。久而久之，“半瓶醋大夫”的名聲傳遍了十裡八鄉。
這夜雪下得正緊，陳望裹緊破棉襖，正要吹熄油燈，忽聽門外傳來窸窸窣窣的聲響，夾雜著微弱的嗚咽。他以為是餓急的野狗，抄起門閂，小心推開門。
門外雪地裡，蜷著一團火紅的影子。是隻狐狸，後腿被捕獸夾咬得血肉模糊，鮮血染紅了周圍的雪。那狐狸見他出來，竟不躲閃，琥珀色的眼睛裡滾下淚來，發出嬰兒般的哀鳴。
陳望心頭一軟。他想起父親生前常說：“萬物有靈，見死不救，枉為醫者。”於是小心翼翼地將狐狸抱進屋內，輕手輕腳地為它取下鐵夾，清洗傷口，敷上僅剩的金瘡藥。
那狐狸極通人性，療傷時不掙紮不咬人，隻靜靜地看著他。陳望注意到，這狐狸的毛色非同一般，在油燈下泛著緞子般的光澤，額間還有一撮月牙形的白毛。
“你這小東西，怕是也有些年頭了吧。”陳望喃喃自語，將最後一點藥粉撒在傷口上。
三天後，狐狸的傷好了大半。臨彆時，它在門口回望三次，才消失在茫茫林海中。陳望沒放在心上，繼續著他半饑半飽的行醫生涯。
變故發生在半個月後的深夜。
那晚陳望睡得沉，夢見一隻白須老翁對他拱手：“恩公救命之恩，無以為報，願助你濟世行善，積攢功德。”醒來時頭痛欲裂，隻覺有什麼東西鑽進了眉心，涼颼颼的。
恰在此時，鄰村張老五急匆匆敲門，說他媳婦難產，接生婆束手無策。陳望本想推辭，可想起張家貧寒，去縣城請大夫要花五塊大洋，隻好硬著頭皮跟上。
張家低矮的土房裡，產婦已氣若遊絲。陳望一搭脈，心裡咯噔一下——這是橫胎，他從未處理過如此凶險的情況。正欲開口讓他們另請高明，忽然手不受控製地動了起來，從藥箱裡取出銀針，精準地刺入幾個穴位。接著，他開出一張藥方：當歸、川芎、益母草，外加一味他從未聽過的“血餘炭”。
說來也怪，藥煎服下不過半個時辰，產婦順利產下一名男嬰，母子平安。
陳望自己都懵了。回家的路上，他反複看著自己的手，不明白剛才發生了什麼。
自此，陳望的醫術突飛猛進。
鎮東頭趙家的癆病鬼，咳了三年血，陳望三副藥下去，竟能下地乾活；河西村小孩高燒七日不退，眼看沒救了，陳望一針紮在眉心，當晚燒就退了；就連獵戶劉三被熊瞎子抓開的肚子，陳望都能用自製的桑皮線縫合，半月後劉三就能進山打獵。
“陳大夫得了神醫真傳！”消息像長了翅膀，飛遍白山黑水。
陳望自己卻越來越困惑。每晚入睡後，他都會做奇怪的夢，夢見自己在深山古洞裡研讀醫書，那些藥方、針法如潮水般湧入腦海。醒來後，他就能開出對症的方子，好似有另一個人借他的手行醫。
更奇怪的是，他開始不由自主地在夜深人靜時，對著一個無名牌位焚香叩拜。那牌位是他從父親遺物中翻出來的，原本空無一字，如今卻隱隱浮現出淡淡的狐形紋路。
這天，陳望治好了一個被毒蛇咬傷的孩子。孩子的奶奶，九十歲的關大娘，拉著他的手低聲說：“陳大夫，你身上有仙家。這仙家道行不淺，但你要記住，人仙殊途，莫要迷失了自己。”
陳望心頭一震，想起那隻火紅的狐狸。
民國二十五年的春天來得特彆晚。四月初，江麵還結著冰。一支日本勘測隊開進了白山鎮，隊長鈴木是個中國通，對東北的民間傳說極感興趣。
鈴木的副官山本患了一種怪病，全身浮腫，皮膚發黃，日本軍醫束手無策。聽說陳望醫術高明，鈴木便派人“請”他來看病。
陳望一進門，就感覺到山本身上的邪氣——那不是普通的病，是撞了“東西”。他正要施針，手卻不聽使喚，針袋掉在地上。
鈴木眯起眼睛：“陳大夫，怎麼了？”
“太君，這病…我看不了。”陳望冷汗直流。
“看不了？”鈴木冷笑，“聽說你能起死回生，怎麼到了皇軍這裡就看不了？莫非是故意推脫？”
就在這時，山本突然從床上坐起，眼睛翻白，用純正的漢語說：“關東土地，豈容爾等踐踏！”聲音蒼老，完全不是他本人。
在場的日本兵嚇得魂飛魄散，鈴木卻露出興奮的表情：“果然，東北的巫醫文化名不虛傳。陳大夫，請你務必治好他，我要親眼看看你的醫術。”