李望春搬進來那天，正是臘月二十三，灶王爺上天的日子。他是個教書先生，從鄉下逃難來的，城裡唯一親戚給他找了這麼個落腳處。管理員老劉頭叼著煙袋，領他上二樓，鑰匙在鎖孔裡轉動時發出刺耳的聲響。
“這屋子先前空了小半年，”老劉頭眯著眼說，“暖和天再收拾吧，冬日裡就湊合著。”
望春道了謝，推門進去，一股黴味撲麵而來。屋裡隻有一床一桌一椅，窗戶上結著霜花。他放下簡單的行李，最珍貴的是一摞書和一方硯台。
樓道裡有麵等身穿衣鏡，西洋樣式，鏡框上的金漆已斑駁。望春路過時瞥了一眼，覺得那鏡子照出的走廊格外幽暗，自己的影像也模糊不清，像是隔了一層薄霧。
怪事發生在一周後。那晚望春從外麵回來，樓道裡的燈忽明忽暗。他走到鏡前，習慣性地整了整衣領，卻忽然覺得鏡中的影像有些異樣——他明明已經停下了腳步，鏡中的自己卻還在向前走；他抬手，鏡中人抬手也晚了那麼一瞬。
他以為是眼花了，湊近細看。鏡中的走廊空無一人，然而就在這一刹那，他似乎瞥見有個身影在鏡廊儘頭一閃而過。他猛地回頭，真實的走廊裡空空如也。
望春沒敢聲張。戰亂年間，怪事多見，能活下來已是不易。
又過了幾日，他在樓道裡遇見對門的女人。她姓陳，丈夫在鐵路局工作，常值夜班。陳姐約莫三十歲，眉眼間帶著愁容，身邊跟著個七八歲的男孩，叫小栓。
“李先生也瞧見了？”陳姐壓低了聲音，眼睛瞟向那麵鏡子。
望春一怔，含糊應了聲。
“那鏡子邪性，”陳姐說，“小栓老說在鏡裡看見個小姐姐，穿紅棉襖，紮倆小辮。”
小栓緊緊抓著母親的衣角，用力點頭。
老劉頭聽了望春的詢問，吧嗒吧嗒地抽煙，半晌才說：“這樓是丙子年建的，一九三六年。那鏡子打從建樓時就在那兒了。早些年，住這層的日本人家裡，有個閨女不見了，才十歲，叫和子。她娘想閨女想瘋了，沒多久也吞藥走了。”
“後來找著那女孩了嗎？”
老劉頭搖頭：“有人說看見那孩子最後是在鏡子前照影兒。也有說是被擄走了，那年月，誰說得準。”
臘月二十九夜裡，風刮得緊，電線被刮斷了，整棟樓陷入黑暗。望春點起蠟燭，想起還有水壺落在樓道儘頭的公用廚房，便端著燭台出門。
燭光在風中搖曳，把他的影子拉得忽長忽短。路過那麵鏡子時，他下意識瞥了一眼。
鏡中的燭光比現實中的暗了許多，仿佛隔著重重霧靄。更讓他毛骨悚然的是，鏡中的影像又一次滯後了——他明明站著不動，鏡中的燭火卻在微微搖晃，鏡中的人影也在輕輕擺動。
然後，他看見鏡中走廊深處，慢慢走出一個小女孩的身影，穿著紅色的棉襖，紮著兩個小辮。
望春屏住呼吸，緩緩回頭。真實的走廊裡空無一人。
再看向鏡中，那女孩的身影正緩緩走向走廊儘頭那扇被封死的房門。她走到門前，回頭望了一眼——望春覺得她的目光穿透了鏡麵，直直看向自己。
燭火忽地一跳，鏡中的影像消失了，隻剩下昏暗的走廊。
第二天，望春去找老劉頭打聽那扇被封死的房門。
“那屋子啊，”老劉頭皺眉，“封了有四年了。一九四三年冬天，裡頭出了事。住那屋的江先生，說是滿鐵的一個文職，不知怎麼突然發了瘋，拿刀砍死了老婆和兩個孩子，然後自己上吊了。從那以後，那屋子就封了，再沒人住過。”
“那江先生叫什麼？”
“江文淵。他老婆姓周，是本地人。兩個孩子，一兒一女，女兒叫小雪，兒子還不到三歲。”
望春心裡一動：“那女兒多大？”
“大概...十歲左右吧。”老劉頭掐指算著，“對，就是十歲。可憐啊，那麼乖巧個孩子。”
望春想起了鏡中的紅襖女孩。
奉天城解放前夕，局勢動蕩，謠言四起。樓裡的住戶大多閉門不出，唯有陳姐偶爾還會和望春說幾句話。她丈夫已經三天沒回家了，鐵路局忙得不可開交。
“小栓昨晚又做噩夢了，”陳姐憂心忡忡，“說鏡子裡的小姐姐渾身是血，想出來。”
望春不知如何安慰。