陳守仁原是市圖書館的管理員，因家庭成分不好被下放到這裡當保管員，美其名曰“改造思想”。
夜深人靜時，他常打著手電筒在倉庫裡巡視，光柱掃過那些被撕破的字畫、砸壞的家具，心頭總泛起一陣淒涼。這些東西曾經是彆人家的傳世之寶，如今卻淪落至此。他不敢說出口，隻能默默整理，儘可能把尚未損壞的物品歸類存放。
倉庫最裡間專門存放字畫，大部分都已破損嚴重。唯獨有一幅絹本古畫，約莫二尺長、一尺寬，裝裱精致，保存得出奇完好。畫中是一位身著清宮服飾的侍女，站在一棵海棠樹下，手執團扇，眉眼低垂。第一次見到這畫時，陳守仁就覺著不同尋常——那女子的眼神太過生動，仿佛隨時會抬眼看他。
這天晚上，陳守仁照例巡視，手電光掃過那幅古畫時，他猛地停住了腳步。畫中女子的姿勢似乎變了，原本低垂的眼簾如今微微抬起，眼神正對著他站立的方向。他心裡一驚，揉了揉眼睛，再細看時，又覺得可能是自己記錯了。
“眼花了。”他自言自語，卻不敢再直視那幅畫。
當夜，他夢見自己站在畫中的海棠樹下，落英繽紛。那畫中侍女就站在他麵前，朱唇輕啟：“先生慈悲。”
陳守仁驚醒，冷汗浸濕了內衣。窗外北風呼嘯，倉庫頂棚的鐵皮被吹得嘩嘩作響。
第二天，他特意去查看了那幅畫。畫還是原來的樣子，但他注意到畫右下角有一行幾乎看不見的小字：“光緒廿年，贈吾女薩日格，陪嫁之禮。”
“薩日格...”陳守仁喃喃念著這個陌生的名字，心頭莫名一緊。
倉庫裡不隻他一人看管，還有兩名年輕紅衛兵小將，趙衛國和李向東，都是十七八歲的年紀，滿腔革命熱情，對“舊物”深惡痛絕。陳守仁得時刻提防他們進裡間翻找，這兩個小子一旦發現什麼“封建殘餘”，立刻就會拖出去當眾銷毀。
一天下午，趙衛國還是闖進了字畫間。
“老陳，上級指示，明天有領導來檢查，這些封建垃圾都得清理掉！”趙衛國揮舞著手臂，目光落在那些畫卷上。
陳守仁心頭一緊，忙上前攔住：“這裡我來處理，你去外麵清點家具吧。”
趙衛國狐疑地看了他一眼，正要說什麼，突然指著那幅侍女圖：“咦，這女的剛才是不是動了？”
陳守仁脊背發涼，強作鎮定：“胡說什麼！那是你看花了眼。”
趙衛國湊近細看，突然驚呼：“你看！她眼睛裡怎麼有水珠？”
陳守仁定睛一看，畫中女子的眼角果然掛著兩滴極小極小的水珠，在昏暗光線下微微反光。
“是倉庫漏雨了。”陳守仁伸手抹去水珠，感覺指尖觸到的絹布異常冰涼。
趙衛國半信半疑，但最終還是被陳守仁勸走了。臨走前，他嘟囔道：“明天就把這些畫都燒了。”
當晚，陳守仁輾轉難眠。午夜時分，他鬼使神差地起身，打著手電又去了倉庫。站在那幅畫前，他驚訝地發現，畫中女子臉上竟有淚痕，原本鮮豔的色彩也有些暗淡。
“你到底是誰？”他不由自主地輕聲問道。
就在這時，他聽見一聲極輕極輕的歎息，仿佛從畫中傳來。
那天夜裡，陳守仁做了一個異常清晰的夢。
夢中，他站在一座古樸的府邸前，朱門大開，院內張燈結彩，賓客如雲。正廳中央，一位身著大紅嫁衣的新娘緩緩回頭，竟與畫中侍女一模一樣，隻是更加鮮活生動。
“我是薩日格，博爾濟吉特氏，光緒皇帝的表侄女。”女子開口，聲音如泣如訴，“這幅畫是我十六歲時的模樣，父親請京城最好的畫師所作，隨我嫁入科爾沁。”
場景忽變，草原茫茫，氈帳連綿。薩日格已換上蒙古貴婦裝束，站在帳篷前眺望遠方。
“宣統退位，天下大亂。我丈夫隨僧格林沁戰死，我帶著這幅畫逃回關內...”
夢境再次變換，戰火紛飛，薩日格躲在顛簸的馬車裡，緊緊抱著那幅畫。最後她寄居在一戶遠親家中，鬱鬱而終，臨終前囑咐將此畫隨她下葬。
“可他們貪圖畫框上的金箔，將我最後的念想賣給了古董商...”薩日格的聲音哽咽起來，“我的魂魄無處可去，隻得依附於此畫。求先生慈悲，勿使畫作損毀，否則我將魂飛魄散，永世不得超生。”
陳守仁驚醒，窗外已現魚肚白。他心如刀絞，那個滿族格格的遭遇讓他想起了自己的祖母——也是大家閨秀，晚年卻被迫親手燒掉祖傳的典籍。
第二天一早，趙衛國和李向東果然帶著幾個紅衛兵來了，聲稱要徹底清理倉庫裡的“四舊”。