這座曾經繁華的“北國春城”，如今隻剩斷壁殘垣與一片死寂。雪下得早，十一月初便已銀裝素裹，隻是那雪地裡，常常可見僵硬的輪廓——那是再也起不來的人。城裡能吃的早已吃儘，樹皮、皮帶、觀音土，凡是能塞進肚子的，都已成了奢求。
鬆江路一棟三層公寓樓裡，原本住著二十七戶人家，如今隻剩九人還在喘氣。我家住二樓，與對門的張家一向交好。張家媳婦秀梅與我妻子玉芬是同鄉，兩家常來常往。可上周，秀梅和她五歲的兒子小寶都沒能醒來。張大哥癡坐兩天，第三天清晨，將妻兒用草席裹了，自己卻再沒回樓裡。
“聽見沒？”玉芬虛弱地靠在我肩上，“又來了。”
沉重的、拖遝的腳步聲在樓道裡響起，像是有人拖著什麼重物，一步一蹭地挪動。那聲音每晚準時出現，從一樓開始，逐戶敲門。
“彆出聲。”我摟緊妻子，她瘦得隻剩一把骨頭。
我們的兒子兩個月前就走了，才三歲。玉芬自此再沒笑過。
腳步聲停在對麵張家門前，接著是緩慢的敲門聲——咚、咚、咚，每一聲都間隔許久，仿佛敲門者已耗儘力氣。
“張大哥回來了？”玉芬輕聲問。
我搖頭。張大哥不會再回來，我們都知道。
那腳步聲又起，這次停在我們門前。
咚...咚...咚...
我捂住玉芬的嘴，儘管她知道不能出聲。我們屏息等待著，門外傳來低沉的嗚咽，像是風聲，又像是人在極度饑餓時腸胃痙攣的聲響。
過了不知多久，腳步聲才緩緩移開，繼續向上。
“明天我去看看還有沒有樹皮。”我說。窗外的榆樹早已被剝得光滑如骨。
玉芬沒有回應，隻是默默流淚。
第二天清晨，我開門，發現門前留下一地汙穢的腳印，黏稠、發黑，散發著難以形容的惡臭。樓上王家的媳婦經過，看了一眼，臉色驟變。
“又是這個...”她喃喃道，“昨晚也敲了我家門。”
“是什麼？”我問。
她四下張望，壓低聲音：“是餓死的人...他們不知道自己死了，還在找吃的。老李頭前天晚上看見了他死去的老伴，跟著她走了，再沒回來。”
我背脊發涼。圍城以來，餓殍遍野，城裡早有各種傳聞。有人說餓死的人陰魂不散，會一直尋找食物，直到意識到自己已死。
“彆開門，彆應聲。”王家媳婦叮囑道，“我公公說，這是‘遺餓’，東北老輩人講的，大饑之年常有。”
那天下午，我們剩下的九人聚在三樓劉老先生家。他是中學教師，年過六旬，如今也瘦得脫形。
“確是‘遺餓’沒錯。”劉老先生咳嗽著說，“我祖父經曆過光緒年間的大饑荒，說過這種事。餓死的人執念太深，魂魄不散，仍以為自己活著，還在覓食。”
“他們會害人嗎？”年輕的趙家女兒問，她父母半月前雙雙離世。
“不知。”劉老先生搖頭，“老輩人說，不能應他們，更不能跟他們走。”
當晚，腳步聲又準時出現。這次，它停在一樓周家門前許久，敲門聲變得急促起來。
周家還住著周老爹和他十歲的孫子小石頭。突然，我們聽見開門聲，接著是小石頭的尖叫。
我和另外幾個男人趕緊下樓，隻見周家門前，小石頭癱坐在地，指著空無一人的走廊發抖。
“爺爺...爺爺跟劉奶奶走了...”
我們衝進周家，周老爹已不見蹤影。桌上留著一張字條：“我跟秀芹去了，她說那邊有吃的。”
秀芹是劉老先生的老伴，一個月前餓死的。
劉老先生看到字條，老淚縱橫：“糊塗啊！秀芹早就...”
我們連夜搜尋，卻找不到周老爹任何蹤跡。第二天清晨，有人發現他一動不動坐在一樓儲藏室裡，手裡抓著半塊磚頭——他是啃著磚頭斷氣的。
恐慌在樓裡蔓延。
第七晚，腳步聲停在了我家門前。這一次，敲門聲異常急促。
玉芬忽然抓住我的手：“是小寶的聲音...我聽見小寶在叫我...”
我仔細聽，門外確實有微弱的童聲：“阿姨...餓...”
玉芬眼神恍惚，就要應答，我急忙捂住她的嘴。“不是小寶！”我厲聲道，“小寶已經死了！”
她掙紮著，眼淚滾落。門外的聲音變得更加急切，開始夾雜著秀梅的呼喚：“玉芬姐...開開門...我們好餓...”
玉芬突然力大無比，一把推開我，撲向門口。我搶上前從後麵抱住她，她卻已拉開了門閂。
門開了。
門外空無一人，隻有一地黏稠的黑腳印和刺鼻的惡臭。冷風灌入，我打了個寒顫，趕緊關上門。
玉芬癱軟在地，嚎啕大哭：“他們那麼餓...死了還那麼餓...”