臘月裡的東北，能凍裂石頭。我從哈爾濱擠上這趟開往滿洲裡的綠皮車，像一顆被塞進沙丁魚罐頭的冰碴子。車廂裡，汗臭、煙臭、裹腳布的酸臭，還有劣質燒酒的氣味攪和在一起，結成一層渾濁油膩的霧，糊在結了霜花的玻璃上。硬座車廂裡，人挨人，人擠人，喘口大氣都怕把前麵人的棉襖吸進肺裡。
我的位置靠過道，對麵是個頭發花白的老頭，裹著件油光鋥亮的羊皮襖，一口接一口嘬著卷煙，煙霧把他那張溝壑縱橫的臉熏得更加模糊。他旁邊是個年輕母親，抱著個繈褓，孩子睡得並不安穩，偶爾發出小貓一樣的嗚咽。夜深了，車輪碾壓鐵軌發出單調的“哐當”聲，像永無止境的催眠曲，大部分乘客都東倒西歪地睡去，隻有少數幾個還在強打精神，守著腳下那點可憐的行李。
約莫是後半夜，車廂連接處那扇破門“咣當”一聲被風撞開，一股能剮掉人鼻子的寒氣猛地灌進來，激得幾個迷糊的乘客一哆嗦。就在那風裡，悄沒聲地，走進來一個列車員。
他個子不高，身子骨看著單薄，穿著一身洗得發白、甚至有些地方已經泛黃的舊路服，那款式，是老早以前的樣式，領口緊束，肩線硬挺，像是五六十年代電影裡的行頭。他戴著一頂同樣陳舊的製服帽，帽簷壓得很低，臉上像是蒙了一層磨砂玻璃，看不真切五官，隻有個模糊的輪廓，走在明明滅滅的燈光下，像一道飄忽的影子。
他手裡拿著一把長柄笤帚，開始默默地掃地。笤帚劃過粘著痰漬、瓜子皮和煙灰的地板，發出“沙……沙……”的聲響，那聲音乾澀，空洞，聽得人心裡頭發毛。他掃得極其仔細，連座位底下的縫隙都不放過，但動作卻又輕飄飄的，帶不起一絲塵土。
掃到我腳邊時，我下意識地把腳縮了縮。他停了一下，沒有抬頭，然後繼續向前掃。我注意到他那雙握著笤帚的手，乾瘦，指節粗大，膚色是一種不正常的青白。
過了一會兒，他又開始查票。不是挨個推醒乘客，而是就著昏暗的光線，默默地看那些被乘客捏在手裡、或者放在小桌板上的車票。他走到我對麵那老頭的座位旁，停下腳步，低頭看著老頭攥在手裡的票。
老頭似乎根本沒睡，他抬起眼皮，渾濁的眼珠在帽簷下的陰影裡閃了一下，喉結滾動，像是想說什麼，但最終隻是把票攥得更緊了些。那模糊的列車員停留了大約十幾秒，然後無聲地移開了。
我對這詭異的沉默感到一種莫名的不安，在他經過我身邊時，我鼓起勇氣，壓低聲音問：“同誌，到昂昂溪還得多久？”
他沒有回答。甚至連停頓都沒有。就好像我的聲音落進了棉花堆裡，或者，被他周身那股無形的寒氣給凍住了。他隻是繼續向前，像個設定好程序的機器，執行著掃地、看票這兩項單調的指令。
我心裡頭那點不安開始放大，變成了一種細密的恐慌。我盯著他的背影，看著他走到車廂儘頭。那裡是冰冷的、糊滿厚厚霜花的板壁，連接著下一節車廂的門緊閉著。
然後，讓我頭皮炸開的一幕發生了。
他沒有伸手去拉門，也沒有絲毫減速，就那樣直挺挺地、輕飄飄地，朝著那結實的、掛著霜花的板壁走了過去。就像一滴水滲進乾燥的泥土，他的身體，連同那身舊路服和那把笤帚，毫無阻礙地融入了板壁，瞬間消失不見。車廂儘頭，隻剩下那麵覆蓋著肮臟霜花的板壁，和頭頂那盞滋滋作響、忽明忽暗的燈泡。
我猛地站了起來，心臟擂鼓一樣狂跳，冷汗瞬間濕透了襯衣。我環顧四周，大部分乘客仍在沉睡，隻有旁邊座位一個戴眼鏡的中年人似乎也被驚醒，正驚恐地瞪大眼睛，看著那空無一人的車廂儘頭。
“鬼……鬼啊……”他嘴唇哆嗦著，聲音像被掐住了脖子。
這一聲低呼，驚動了對麵的老頭。他緩緩抬起頭，深陷的眼窩裡目光銳利得像鷹。他看了一眼車廂儘頭，又看了看我和那個嚇壞的中年人，臉上沒有任何驚訝的表情，隻有一種深不見底的疲憊和悲涼。
“彆嚷嚷，”老頭的聲音沙啞，像生鏽的鐵片摩擦，“他不是惡鬼。”
“那他……他是什麼？”我顫聲問，感覺牙齒都在打架。
老頭摸出煙袋，又卷了一支，火柴“刺啦”一聲劃亮，映亮了他滄桑的臉。“坐穩了，娃娃，”他吐出一口濃煙，“那是咱這趟車的老夥計了……一個回不了家的魂。”
窗外是墨一般化不開的東北黑夜，遠處有零星的燈火像鬼火一樣飄過。車輪聲依舊“哐當哐當”，但在這一刻，卻仿佛帶著某種沉重的韻律，敲打著每個人的神經。
“那是五幾年的事兒了，具體哪年，記不清了，反正是鬨土匪最凶的那陣子。”老乘務員，他讓我叫他老李頭，開始了他的講述，聲音低沉，被煙熏得愈發嘶啞。“那時候，這鐵軌沿線不太平，‘胡子’土匪）囂張得很，專門扒火車，搶國家物資。車上押運的，都是真槍實彈的鐵道兵和咱們的列車員。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“那晚，跟現在差不多，也是臘月，天冷得邪乎。車上裝著緊要的工業器材，是支援北邊建設的。車過富拉爾基不久，就出事了。一夥亡命徒，不知道怎麼就扒上了車，在前麵行李車那兒動了手。”老李頭的眼神飄向窗外無儘的黑暗，仿佛能穿透時間，看到當年的血腥。
“有個姓王的列車員，具體叫啥名，上頭不讓多說，後來也模糊了。都叫他小王，那時候，他也就二十郎當歲，跟你差不多。”老李頭瞥了我一眼。“小夥子人特彆軸，認死理，把列車看得比命還重。他當時就在行李車附近執勤。”
“槍響了，劈裡啪啦，跟炒豆子似的。乘客們都嚇壞了，趴在地上不敢動。就聽見叫罵聲、搏鬥聲……後來，聲音漸漸小了。”老李頭的聲音也跟著低了下去，“等我們幾個老家夥壯著膽子摸過去……行李車裡頭，到處都是血。小王……他躺在一堆器材中間，身上好幾個血窟窿，手裡還死死攥著一截打斷了的笤帚把——那是他唯一的‘武器’。幾個土匪也躺在那兒，死的死，傷的傷。物資，一樣沒少。”
“他是為了保護國家財產，活活被打死的。”老李頭狠狠吸了一口煙，火星幾乎燒到手指。“後來，車到了站，報了案，事情也就按英勇犧牲處理了。可怪事，就從那以後開始了。”
“先是有人在深夜的硬座車廂，看見一個穿著舊路服的人在掃地，麵容看不清楚，問話也不答。一開始都以為是眼花了，或者新來的同事害羞。可後來，看見的人越來越多。他總是深夜出現，默默地掃地，默默地‘查票’，然後，在車廂儘頭，穿牆而過。”
“有人報告給上麵，上麵派了人來調查，說是封建迷信，嚴厲禁止談論。可這東西，你越禁，傳得越邪乎。”老李頭歎了口氣，“老輩兒的乘務員都知道他，私下裡都說，小王這是舍不得這趟車，舍不得這條他用命守護的線路。他魂靈沒走，還把自己當班呢。”
“那……就讓他一直這麼……飄著？”年輕母親不知何時也醒了，緊緊抱著孩子，聲音帶著哭腔。
“不然能咋辦？”老李頭苦笑一下，“請和尚老道？那是‘四舊’！早幾年敢提這個，就得挨批鬥。報告領導？領導隻會說你思想有問題，宣傳迷信。再說了……”他頓了頓，渾濁的眼睛裡閃過一絲複雜的光，“有時候跑夜車，遇到惡劣天氣，或者有啥突發情況，老乘務員心裡反而會踏實點。總覺得……他還在那兒，守著這列車呢。”
老李頭的話，像一把重錘，敲在我的心上。最初的恐懼，像潮水般慢慢退去，露出底下一種更複雜、更沉甸甸的東西。那不是麵對未知鬼怪的驚悚，而是一種難以言喻的悲涼和感動。
那個模糊的身影，那個沉默的魂靈，他不是一個尋求複仇的惡鬼，他隻是一個固執的、無法歸家的守望者。他守護的不是幾節破舊的車廂，而是他犧牲那一刻所扞衛的信念和責任。在那個強調集體、奉獻甚至犧牲的年代，他成了這種精神一個詭異而悲壯的具象化符號，被時代的禁忌與現實的無奈，困在了這永無止境的鐵軌之上。
車廂裡陷入了長久的沉默。隻有車輪與鐵軌的撞擊聲，一聲聲，敲打著1978年這個寒冷的冬夜，也敲打著我們這些偶然窺見曆史暗影的過客的內心。
天快亮時，東方泛起魚肚白，冰雪覆蓋的原野輪廓逐漸清晰。列車廣播裡響起嘶啞的進行曲，預示著終點站滿洲裡快要到了。乘客們開始騷動，收拾行李，準備下車了。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。