周老先生是我父親的舊識，退休前在大學研究民俗，一頭銀發梳得整整齊齊，金邊眼鏡後的眼睛總是眯著，像是在打量另一個世界。我們住在屯東頭的張老栓家，土坯房，火炕總是燒得咯吱響。
那夜，張老栓的孫子鐵蛋從外麵跑回來，小臉煞白，褲腿上沾滿了蒼耳子。
“看見鬼火了！荒甸子上有綠火苗，還會說話！”
張老栓一把捂住孫子的嘴，臉色陰沉：“胡咧咧啥！”
周老先生卻來了興致，掏出筆記本：“老哥，讓孩子說說。”
張老栓猛吸一口關東煙，煙霧繚繞中，他額頭上的皺紋更深了：“周老師，不是我不說，這荒甸子的事，邪性得很。屯裡人天黑就不往那兒走了，那地方...埋著不該埋的東西。”
窗外風聲嗚咽，像是千萬個冤魂在哭泣。
二
第二天，周老先生帶著我去了屯裡的老人院。九十歲的趙三太公坐在藤椅上，眼皮耷拉著，直到周老先生遞上一盒鳳凰香煙，他才微微睜眼。
“四五年八月，老毛子打過江，小鬼子敗了。”趙三太公的聲音嘶啞，像是破舊的風箱，“可有一隊關東軍不肯投降，躲在荒甸子裡。那地方沼澤連著沼澤，夏天陷人，冬天吃風。”
他哆哆嗦嗦地點上煙：“後來聽說，蘇聯人的坦克開進去了，一夜之間，槍炮聲、喊殺聲、爆炸聲，震得屯裡的狗都不敢叫。第二天一早，靜得出奇，幾個膽大的後生去看，隻見沼澤水都是紅的，可一具屍首都沒有。”
“沒有屍首？”我問。
“隻有爛坦克、碎鐵片，像是被什麼東西吞下去又吐出來。”趙三太公混濁的眼睛裡閃過一絲恐懼，“從那以後，每逢陰曆七月十五，荒甸子上就有綠火飄，有時候還能聽見外國話喊殺，還有鐵家夥轟隆響。”
回張老栓家的路上，周老先生異常興奮：“聽到了嗎？這是典型的殘留影像現象，戰爭記憶被環境記錄，在特定條件下重現！”
我卻覺得後背發涼：“周老師，您真信這個？”
他停下腳步，意味深長地看著我：“孩子，在這片土地上，有些東西比鬼更可怕。”
三
鐵蛋病了，高燒不退，胡話不斷，嘴裡嘟囔著“綠火”、“鐵怪物”。張老栓請來了屯裡的薩滿李奶奶。
李奶奶八十多歲，臉上刺著幾乎褪儘的紋樣，據說她是赫哲族最後一位薩滿。她在鐵蛋頭上搖著鈴鐺，突然臉色大變。
“他闖了荒甸子的禁忌，驚擾了那裡的‘怨骨’。”李奶奶聲音沙啞，“那些死在異國他鄉的魂，找不到回家的路，隻能一遍遍重複死前的場景。”
張老栓撲通跪地：“求李奶奶救救孩子！”
李奶奶眯眼看了看周老先生和我：“外人回避吧，這不是你們該看的。”
但那晚，我偷偷躲在門外，從門縫裡看見李奶奶披上神衣，敲鼓起舞，唱著我聽不懂的歌謠。那調子悲涼得讓人想哭，仿佛千萬冤魂在合唱。
更讓我吃驚的是，周老先生也在遠處靜靜地看著，臉上是我從未見過的虔誠。
四
鐵蛋的病好了，但周老先生卻決定在七月十五那天晚上去荒甸子。
“你瘋了？”我幾乎喊出來，“那是鬼節！”
“這是千載難逢的機會，”周老先生眼睛發亮，“我要證明那些戰爭亡靈的存在。”
張老栓堅決反對：“周老師，那不是你們文人該去的地方！那地方...有去無回啊！”
周老先生固執地準備著器材：錄音機、照相機、羅盤，甚至還有一個自製的電磁場檢測儀。
七月十五前夕，李奶奶拄著拐杖來了：“周老師，我知道攔不住你，但帶上這個。”她遞過一個皮口袋，裡麵裝著曬乾的艾草、狼牙和一麵小銅鏡。
“謝謝李奶奶，但我相信科學...”
“科學？”李奶奶乾笑一聲，“那些死在荒甸子上的人，也相信他們的天皇和共產主義呢。”