郵電所設在原先是張姓地主家大宅的西廂房，裡屋堆放著鏽跡斑斑的線纜和器材。那部總機設備是戰爭年代留下的，漆麵剝落，露出底下暗紅色的鐵鏽，插孔邊緣已被無數雙手磨得發亮。每當夜幕降臨，雪花無聲地覆蓋這片土地時，這部老機器就會發出一些不尋常的聲響。
“衛國，記住規矩，不該接的線不要接，不該聽的話不要聽。”父親退休時這樣叮囑我，他深陷的眼窩裡藏著某種我讀不懂的東西。
頭一個月相安無事。我每天按時交接班，將線路整理得井井有條，記錄每一個通話。直到臘月初八那晚，子時剛過，外麵北風呼嘯，吹得窗欞咯咯作響。
突然，總機上一個從未亮過的信號牌哢嗒一聲落了下來。那是個標記著“7號備用”的端口，按照規程，這線路不該有信號傳入。我猶豫片刻，還是戴上了耳機，將插頭小心地接入。
一陣電流的雜音後，傳來斷斷續續的人聲：
“…燕子歸巢…老鷹盤旋…收到請回複…”
那聲音冷靜、機械，像是從很遠的地方傳來，又像是就在這屋裡。我正要回應，卻聽到另一聲音插入：
“黃河！黃河！我是長江！餌已布下，請收網！”
隨後是一串急促的電報聲，滴滴答答，節奏分明。
我嚇得拔下了插頭，心臟狂跳。那晚我一夜未眠，盯著那台沉默的老機器，仿佛它隨時會活過來吞噬我。
第二天我向所長彙報了這事。他是個嚴肅的轉業軍人，額頭上有一道深深的傷疤。
“小蘇啊，”他點燃一支煙，眯著眼睛說，“這設備老了，串線很正常。可能是接到了哪個軍區的線路，彆大驚小怪。”
“可是那‘黃河長江’的呼叫，像是戰爭時期的暗號…”
所長突然掐滅了煙，厲聲打斷我：“衛國同誌，做好你的本職工作，彆胡思亂想！記住，就算聽到了什麼，也要爛在肚子裡。”
我噤若寒蟬，不敢再多言。但接下來的nights，那詭異的串線越來越頻繁。
有時是加密電報聲，有時是模糊的對話，說著“風暴即將來臨”、“船已離港”之類的暗語。最令人毛骨悚然的是，偶爾會插入一些淒厲的哭喊和求救聲，像是從地獄傳來的回響。
“救救我們…好冷…孩子在哭…”
那聲音淒慘至極，讓我夜不能寐。
臘月二十三，小年那天，所裡來了位姓金的老師傅。他曾經負責這一帶的線路維護，如今已退休多年。趁所長外出，他悄悄把我拉到一邊。
“孩子，聽說你這兒晚上不太平？”
我猶豫了一下，點了點頭。
金師傅歎了口氣，望著窗外茫茫白雪，低聲說：“你這機器，還有部分線路，是當年關東軍留下的。後來國共都用過，有些地下線纜一直沒清理乾淨。”
他告訴我，一九四八年初冬，遼沈戰役結束後不久，曾有一支國民黨殘部與當地民兵在這一帶交火，最後被困在山穀中，恰逢暴風雪，全部凍死。而更早的一九三七年，也有一批抗日誌士在此被日軍圍剿，屍體被拋入廢井。
“那些聲音啊，可能是當年沒傳出去的消息，還在這土地上遊蕩呢。”金師傅說這話時，眼神飄忽，仿佛在回憶什麼。
小年夜的雪下得特彆大，所長讓我值夜班，因為他要回幾十裡外的家中團聚。夜幕降臨後，整個郵電所隻剩下我和那台老機器。北風怒號，像是無數冤魂在窗外哭泣。
果然，子時剛過，信號牌又落下了。我顫抖著手接起線路。
“有人嗎？求求你，有人嗎？”一個年輕女子的聲音傳來，帶著哭腔和濃重的口音，“告訴俺爹娘，俺回不去了…雪太大了…他們在追俺…”
我的心揪緊了：“你是誰？在哪裡？”
“俺叫小芹，張家莊的…他們騙俺說來做工，其實是…”聲音突然被打斷，變成一陣尖叫，然後是忙音。
我猛地拔下插頭，渾身冷汗。張家莊？那不是三十裡外的村子嗎？我記得去年曾有一樁傳聞，說幾個姑娘被人販子拐走，至今下落不明。
難道這不是什麼靈異事件，而是真實的、正在發生的犯罪？
那一夜，我輾轉反側。第二天一早，我決定去找派出所的同誌反映情況。接待我的是副所長老趙，他聽完我的敘述，皺起了眉頭。
“衛國同誌，你的警惕性值得表揚，但這種事情需要證據。就憑一段串線電話，我們沒法立案啊。”他遞給我一支煙，“再說，也可能是有人在惡作劇，利用老線路乾擾通訊。”
我啞口無言。確實，我沒有任何證據。
接下來的幾天，那女子的聲音再沒出現。取而代之的是更多混亂的信號：有時是軍事演習的通訊，有時是電報聲，偶爾還有我聽不懂的外語。我開始懷疑自己是不是真的瘋了，就像村裡人私下議論的，被“不乾淨的東西”纏上了。