“我...我對不住你...”老劉終於哽咽著承認。
門內沉默片刻，然後傳來一聲長長的歎息。
“都過去了。這廠子馬上就要推平了，咱們這些老骨頭，也該歇歇了。”聲音不再濕漉漉，反而變得清晰而平和，“明天去找我床底下那個鐵盒子吧，裡麵有你想看的東西。”
老劉怔怔地站著，直到第一縷晨光穿透工廠的破敗屋頂。
第二天，他戰戰兢兢地找到已改為倉庫的老宿舍樓，在趙師傅曾經睡過的鐵床底下的磚縫裡，真的找到一個生鏽的鐵盒。裡麵是一本泛黃的筆記本和幾張黑白照片。
筆記本裡，趙師傅用歪歪扭扭的字記錄著從1978年到2003年在廠裡的點點滴滴。最後一頁寫著：
“今天又替老劉頂了鍋，他不容易，家裡老母病著。這身子臟了就臟了吧，搓搓就乾淨了。隻是心裡這坎，不知何時能過去。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
老劉捧著筆記本，在老宿舍樓裡哭了整整一個上午。
那晚，澡堂再沒有傳來任何聲音。
往後的半個月，老劉每晚都去澡堂門口坐一會兒，有時帶上一瓶趙師傅最愛喝的高粱酒，有時隻是靜靜地坐著。然而，那裡再沒有任何聲響，連老鼠穿梭的聲音都聽不見了。
十一月初，開發商提前派人來勘察場地。老劉領著他們在廠區轉悠，走到澡堂時，他忍不住推開了那扇鏽蝕的鐵門。
裡麵空蕩蕩的，積著厚厚的灰塵，蜘蛛網遍布各個角落，顯然多年無人進入。勘察隊的小年輕指著牆角問道：“老師傅，那是什麼？”
老劉順著他指的方向看去，隻見牆角的瓷磚上，依稀可見一片深色的印跡，形狀像極了一個人背靠牆壁的身影。
“那是水漬吧，這澡堂廢棄前就漏雨。”勘察隊長不以為意。
但老劉知道，那位置正是趙師傅生前最愛搓背的地方。
2008年的第一場雪來得特彆早，輕飄飄的雪花覆蓋了鏽跡斑斑的工廠，像是給這片記憶的墳場蓋上了一層白布。老劉收拾好行李，準備離開這片他守護了大半輩子的地方。
臨走前，他把趙師傅的筆記本和照片交給了趙建軍。建軍翻看幾頁後，眼圈紅了。
“劉叔，我爸他...他其實常提起您。”建軍抹了把臉，“說您是他這輩子最好的朋友。”
老劉點點頭，喉嚨哽咽得說不出話。
推土機進場那天，老劉站在廠區大門外，最後看了一眼這片即將消失的土地。雪花落在他花白的頭發上，像是時光的塵埃。
當澡堂的牆壁在推土機的轟鳴中坍塌時，他似乎又聽到了那熟悉的哼唱，隱隱約約，隨風飄散：
“鐵梅呀，你不要哭，莫悲傷，要挺得住，你要堅強...”
老劉轉身離去，腳步比來時輕快了許多。他終於明白，有些債，還清了；有些坎，過去了。而那些擦肩而過的靈魂，或許早已在某個不為人知的角落，找到了最終的安寧。
雪花紛紛揚揚，覆蓋了腳印，也覆蓋了一個時代的記憶。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。