2015年霜降那天，沈陽城外的老動物園接到了閉園通知。
周師傅蹲在猛獸區斑駁的水泥台階上，手裡捏著那份蓋著紅頭公章的文件，半晌沒動彈。秋風卷著枯葉打在他褪色的工裝上，那聲音糙得像是虎舌舔過生鐵柵欄。他在這兒喂了三十多年老虎，比誰都清楚，一旦園子關了，這些老夥計的命運怕是比流浪貓狗還不如。
“周師傅，下班了！”年輕保安遠遠喊了一嗓子，不敢靠近這片已然荒蕪的猛獸區。
周師傅含糊應了一聲，卻沒挪身子。他得等，等那個聲音。
三周前的深夜，他第一次聽見——不是虎嘯，是哭聲。細弱得像根絲線，從東北虎展區的方向飄來，纏繞在耳膜上，越勒越緊。起初他以為是野貓發情，或是哪個娃兒走丟了。可那聲音太特彆，像是嬰兒，又比嬰兒的哭聲多了幾分悲切，幾分蒼老。
他打著手電筒尋過去，虎區內靜悄悄的。月光下，隻有老母虎“大花兒”趴在假山旁，肚皮微微起伏。哭聲消失了。
而今夜，它又來了。
周師傅屏住呼吸，聽著那聲音從虎區深處浮起，飄飄忽忽，像是從另一個世界滲過來的。他攥緊手電，悄悄摸向監控室。
老園長退休前留給他一把鑰匙：“真想知道真相，就去看吧。但看明白了，就彆往外說了。”
監控屏幕閃著幽藍的光。周師傅調出東北虎區的夜間錄像，快進，然後定格在午夜零點十七分。
畫麵上，十八歲的老母虎大花兒緩緩起身，步履蹣跚地走向玻璃幕牆。它在那麵巨大的玻璃前站定，仰起頭，喉嚨劇烈地抖動。接著，那種類似嬰兒哭泣的聲音就從揚聲器裡傳了出來——悲切、綿長，像是在呼喚什麼。
周師傅關掉監控，走出屋子。夜風很涼，他裹緊工裝，腦海裡浮現出老園長去年告訴他的一段往事。
“那是1999年的事了，”老園長當時壓低了聲音，“七月十五，中元節。有對不懂事的年輕夫妻，逛動物園時竟把不到一歲的娃娃放進了虎區，說是要‘和老虎合影’。”
“等我們發現時，那孩子已經爬到了離大花兒不到十米的地方。大花兒剛生了一窩崽，護得緊。我們不敢驚動它，隻好悄悄派人從後麵繞進去。”
“孩子救出來了，可大花兒受了驚嚇，慌亂中...踩死了自己的一隻幼崽。”
周師傅記得自己當時倒抽一口冷氣：“後來呢？”
“後來那對夫妻再沒露麵，大花兒剩下的兩隻幼崽也沒活成。它變得孤僻，不再親近其他虎，也不再信任飼養員。最怪的是，每年到了中元節前後，它就會發出這種像嬰兒哭的聲音。”
老園長歎口氣：“這事兒是園裡的禁忌，記錄都銷毀了，就怕傳出去影響不好。你知我知就好。”
如今，這禁忌的聲音又在夜色中回蕩。
周師傅鬼使神差地向虎區走去。月光把虎區的假山照得像座墳塚，大花兒還站在玻璃前，聲音時斷時續。
忽然，周師傅看見了一個影子。
就在大花兒的身邊，朦朦朧朧的，像是一隻小虎的輪廓，卻又不太真實。那影子挨著大花兒的腿，若隱若現。
周師傅揉了揉眼睛，影子不見了。
他想起小時候在遼北農村聽過的傳說——老虎通靈，能看見人看不見的東西。村裡的老人常說，有些怨念深的嬰靈，會依附在動物身上，尋找回家的路。
“虎姑婆，虎姑婆，”他喃喃自語，想起了那個流傳在東北民間的精怪故事，“莫不是真的？”
那一夜，周師傅沒合眼。
第二天，他翻箱倒櫃找出老相冊，裡麵有幾張1999年前後拍的照片。有一張是大花兒和它三隻幼崽的合影，那時它眼神溫柔，充滿母性的光輝。周師傅戴上老花鏡，仔細端詳那張照片，突然發現大花兒身邊確實有一隻特彆小的幼崽，比其他兩隻小了一圈。
他從未把這事和傳說聯係起來，直到現在。