二零一零年冬，大慶讓胡路區一棟待拆居民樓裡，寒氣比外麵輕些，卻更潮濕。趙大勇哈出的白霧在頭燈前模糊成一團。他身後跟著五個拆遷隊員，都是四五十歲的漢子，在這座因油而興的城市裡乾著拆毀過去的活計。
“就這棟樓最磨嘰，全搬走了，就剩三單元二樓這家死不開門。”趙大勇踹了一腳鏽蝕的鐵門，回聲響徹空樓。
“頭兒，撬唄，反正最後一家了，拆完這棟咱就能領錢回家貓冬了。”瘦猴說著已經架起撬棍。
鐵門呻吟著打開，灰塵如細雨般落下。幾道頭燈光柱刺破黑暗，在空氣中劃出慌亂的光路。
“操，這啥味兒啊？”有人捂住鼻子。
不是預想中黴爛的味道，而是淡淡的、積存多年的胭脂香混合著老木頭和布料的氣息，若有若無，像一聲歎息。
瘦猴摸到開關，按了幾下。“沒電。”
更多頭燈亮起，房間漸漸顯露真容。所有人都愣住了。
這裡完全保持著幾十年前的樣貌，仿佛時間從未流逝。牆上貼著泛黃卻依舊鮮豔的紅喜字剪紙，老式組合櫃上擺著牡丹花樣式的暖水瓶，一台紅燈牌錄音機靜立在五鬥櫥上，旁邊是幾隻印著“囍”字的玻璃杯。
最紮眼的是那張雙人床，大紅色緞麵被子鋪得整整齊齊，枕頭並排擺放，隻是積了厚厚一層灰。每件物品都保持著使用時的樣子，像是主人剛剛出門。
“這他媽是撞進誰家婚房了？”趙大勇喃喃道。
瘦猴已經走到五鬥櫥前，拿起一個相框，吹去灰塵。“頭兒，來看這個。”
照片上是一對年輕男女，穿著八十年代流行的婚紗禮服——新郎藍色中山裝，新娘白色婚紗頭戴花環。兩人笑得靦腆而幸福，背後是大慶油田地標性的抽油機。
“郎才女貌啊，”老陳湊過來看了一眼，“這得是多少年前的事了。”
趙大勇沒說話，他心裡升起一種異樣感。這房間太完整了，完整得不正常。牆上掛曆停在一九八八年十月，也就是說，這個房間保持這樣整整二十二年了。
“乾活乾活，”他揮揮手，“把值錢東西清一清，然後砸。”
工人們開始翻找，但很快就發現，這屋裡沒有任何真正值錢的東西，也沒有任何能表明屋主去向的線索。沒有信件，沒有存折，沒有後來的照片，仿佛這一對新人的故事就停止在結婚那一天。
瘦猴掄起大錘，率先砸向那個組合櫃。木頭碎裂聲在寂靜中格外刺耳。
“這婚紗照咋辦？”另一個工人指著牆上最大的那個相框，就是那張在抽油機前拍的婚紗照，放大了掛在床頭。
“一起砸了，還能咋辦。”趙大勇說。
瘦猴吐了口唾沫在手心，舉起錘子，對準照片上那雙微笑著的年輕男女，用力砸了下去。
就在錘頭接觸玻璃的一瞬間，所有人都看見了。
照片上，新郎新娘的眼睛裡，緩緩流下兩道黑色的液體，像眼淚，順著泛黃的相紙留下痕跡，在頭燈光束下微微反光。
瘦猴的錘子停在半空，整個人僵在那裡。
“眼、眼睛…”老陳後退一步，聲音發顫。
趙大勇走近一看，那黑色液體粘稠如石油，已經流到相框底部。他強作鎮定：“老房子滲水了，正常現象，趕緊乾完走人。”
沒人動。房間裡的溫度似乎突然下降了好幾度。
“聽見沒有！”趙大勇吼了一聲，奪過瘦猴手中的錘子，親自朝婚紗照砸去。在錘子落下前的瞬間，他仿佛看見照片上的新娘眼睛轉動了一下，直直看向他。
玻璃碎裂，相框墜落。
當晚，趙大勇做了一個夢。
夢裡是一場婚禮，無聲無息，像是在看一部沒有聲音的老電影。新郎新娘就是照片上那對年輕人，他們在親友的簇擁下笑著，但每個人的表情都帶著一種難以言說的悲傷。宴席上的菜肴冒著熱氣，賓客舉杯，卻沒有一點聲音。最後畫麵定格在新娘臉上，她看著趙大勇，嘴巴一張一合，像是在說什麼，但他什麼也聽不見。
趙大勇驚醒，渾身冷汗。看了眼手機，才淩晨三點。微信群裡已經炸開了鍋，所有參與昨天拆除的工人都做了類似的夢——一場無聲而悲傷的婚禮。
“邪門了，”瘦猴發語音，聲音發抖，“我夢見那新娘一直看著我，像是有話要說。”
老陳回複：“我聽老輩人講過，有些執念深的魂兒，會附在它們最在意的東西上。那房間保持結婚時的樣子二十多年，肯定有原因。”