一九七五年的冬天，黑龍江冷得能凍裂石頭。鐵蛋家那鋪土炕，是全家唯一的暖源。八歲的鐵蛋總感覺炕席下麵有東西在動，像是有隻大老鼠在刨窩。
“媽，炕底下有啥東西老動彈。”鐵蛋裹著打補丁的棉襖，縮在炕角。
母親王秀芹正就著煤油燈補襪子，頭也不抬：“彆瞎咧咧，準是耗子，天冷了，耗子也往熱乎地方鑽。”
鐵蛋爹李建國從外麵抱柴火回來，胡須上結著冰碴子：“這鬼天，撒尿都得拿根棍，一邊尿一邊敲，不然就凍成冰柱子了。”
鐵蛋被逗笑了，可當他躺下時，那種細微的抓撓聲又響起來，不像是耗子，倒像是……手指在劃拉炕席。
他們住的這間土房原是生產隊閒置的倉庫，三年前才分給他們家。東北農村住房緊張，能有間遮風擋雪的屋子就不錯了。房子位置偏僻，離最近的鄰居也有半裡地。房後是一片荒甸子，夏天長滿一人高的雜草，冬天隻剩下白茫茫一片積雪。
鐵蛋記得搬來那天，村裡趙老四醉醺醺地在他家門口轉悠，嘴裡嘟囔著：“這地方也敢住人？膽兒真肥。”被鐵蛋爹瞪了一眼後，趙老四訕訕地走了。
這天夜裡，鐵蛋被一陣刺骨的冰涼驚醒。一隻冰冷的手在摸他的腳踝，那手指乾瘦細長，像冬天的樹枝。鐵蛋嚇得大叫，猛地縮回腳。
“咋的了？”王秀芹驚醒過來，摸索著點亮煤油燈。
“有、有人摸我腳！”鐵蛋哆嗦著指向炕席。
李建國罵罵咧咧地起身：“準又是耗子爬上炕了。”他掀開炕席一角，準備看看下麵的情況。
就在炕席被掀開的瞬間，一家三口都驚呆了。
炕洞的灰燼裡，赫然躺著一隻乾枯萎縮的人手，皮膚焦黑如炭，手指細長，正緩緩地往回縮進灰燼深處，帶起一陣細微的灰塵。
王秀芹尖叫一聲，把鐵蛋緊緊摟在懷裡。李建國臉色煞白，猛地將炕席全部掀開。可那隻手已經消失不見，隻留下一些灰燼中隱約可見的指痕。
“眼、眼花了吧？”王秀芹聲音發顫。
李建國不說話，拿起掏炕用的鐵鉤子，在灰燼裡翻找。除了黑乎乎的柴火灰，什麼也沒有。
“這事兒彆往外說。”李建國沉聲道，眼神複雜地看了一眼鐵蛋，“明天我去請趙老四來看看。”
鐵蛋一夜沒睡踏實，總覺得有冷風從炕縫裡往外冒。第二天一早，李建國就出了門，半晌後帶著趙老四回來。
趙老四是個乾瘦老頭，據說早年間當過薩滿，後來破四舊後就不敢明著搞這些了。他進屋後眯著眼睛四處打量，最後目光落在土炕上。
“這炕，不太平啊。”趙老四從懷裡掏出個小小的銅鈴鐺，在炕邊搖了幾下。鈴鐺發出沉悶的聲響。
“老四哥，到底是咋回事？”李建國遞上一支自己卷的旱煙。
趙老四接過煙，湊到煤油燈上點燃，深吸一口：“這地方，早先是亂葬崗。五三年鬨饑荒，死了不少人，沒親沒故的都埋這兒了。後來生產隊蓋倉庫，平了墳頭，但好些屍骨沒起出來。”
王秀芹聽得臉色發白，摟緊了鐵蛋。
“那、那咋會跑到炕洞裡？”李建國問。
趙老四搖搖頭：“陰氣重，又靠著熱炕，有些東西就活泛了。我給你們畫道符，壓在炕席下麵，興許能管用。”
趙老四用黃紙畫了道歪歪扭扭的符，壓在炕席下，又囑咐了幾句，就走了。
那之後幾天，炕底下安靜了許多。鐵蛋稍微安心了些，但還是不敢把腳伸到炕席破洞的地方。
臘月二十三，小年。外麵刮著大煙炮，風雪交加。鐵蛋的姥姥從鄰村過來，準備一起過小年。晚上，姥姥睡在鐵蛋旁邊。
半夜，鐵蛋被姥姥的呻吟聲驚醒。他睜眼一看，姥姥臉色慘白，額頭上全是冷汗。
“娘，你咋了？”王秀芹也醒了，連忙過來查看。
姥姥顫抖著手指著炕：“有、有人拽我腿，往炕洞裡拽...”
李建國掀開炕席，這一次，他們看得分明——灰燼中，不隻一隻手，而是好幾隻乾枯的人手在緩緩蠕動，像冬天凍僵的蟲子。
王秀芹幾乎要暈過去。李建國臉色鐵青，抄起鐵鉤子就向那些手捅去。手迅速縮回灰燼中，消失不見。
姥姥嚇病了，第二天就被人接走了。鐵蛋家陷入一片愁雲慘霧中。
“這炕不能睡了。”李建國咬著牙說。
“不住炕住哪？這大冬天的，不得凍死？”王秀芹抹著眼淚。
鐵蛋忽然想起什麼，說：“爹，那些手，好像隻在特彆冷的時候出來。”